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RELATOS DEL TIEMPO Y LA PALABRA

ELUCUBRACIONES FOSFÓREAS

Dicen que la vida de un fósforo es efímera, pero no es verdad. Todo depende, en realidad,
del punto de mira en que se enfoca el problema. Conozco un fósforo, por ejemplo, que aún
sigue siendo fósforo, después de setenta y dos años, porque ha sabido esconderse bien
entre las ranuras de un cajón de cocina en el que fue olvidado. Claro que cualquier vitalista
podría argüir que de qué sirve tal existencia si no ha cumplido su misión en la vida. O que
setenta y dos años no es nada en la constante vital del universo. Pero los otros días oí, por
casualidad, en una tertulia de fósforos veteranos, que son, eso sí, de ideología racista, ya
que no admiten en su círculo de amistades a nada que parezca o huela a cerilla (más
modernas, más competitivas, más coquetas, pero sin ningún porte o alcurnia), que ellos son
la esencia de la eternidad: son la mínima expresión que surge de la amalgama de lo vivo
con lo mineral. Que es precisamente en su esencia mineral donde surge la chispa que
enciende, en el sentido literal de la palabra, a la vida representada en su pequeño trozo de
madera, fruto de un ser vivo de origen vegetal. Cuando empezaron a razonar sobre los
atributos etéreos del humo y de las propiedades eternas del fuego, resultantes de la
combustión entre lo inerte y lo vivo, dejé de ponerles atención, pues mi convicción de que la
vida de un fósforo no es efímera, ya era total.

LAS ABSURDAS ILUSIONES DEL SOL

He oído decir que el mismísimo sol es un fósforo. Si es cierto esto, ¡menuda lupa de
aumento tendría que ser la atmósfera! Afirmar esto es, para mí, jugarse el sol antes que
salga. Más bien, ya quisiera el sol ser un auténtico fósforo, en vez de esa gigantesca masa
amorfa e ígnea de gases repugnantes, inflamables y tóxicos, que no dejan títere con
cabeza. El sol, por aquello de alumbrarnos, calentarnos y demás, está supravalorado en
nuestra escala relativa de valores, cuando en realidad no es más que una ínfima estrella,
vieja y desgastada, que lanza por doquier sus últimos estertores vitales. El fósforo, sin
embargo, es lo que es, y punto. Sin ningún tipo de alarde ni aspavientos. El fósforo, con su
pequeña chispa, es capaz de iniciar todo un proceso de combustión que puede calentarnos
cuando ni el mismísimo sol logra vencer al frío y calentar lo suficiente a nuestra atmósfera.
No entiendo, en fin, aquello de arrimarse al sol que más calienta, si sol sólo hay uno y quien
a él se arrima, chamuscado queda. Por tanto, debemos de una vez por todas reivindicar al
fósforo y rechazar esa ridícula teoría de que el mismísimo sol es un fósforo. Cuando esto se
demuestre sin sombra de duda podremos, entonces, aseverar con toda certeza, de que aún
hay sol en las bardas.

EL MISTERIO DE LA FLAUTA

Tocar la flauta es un misterio, sobre todo si lo comparamos con el concierto que los gatos
pardos, a media noche y desde el tejado vecino, ejecutan con su virtuosísimo sentido
musical, sin tener que soplar instrumento de viento alguno. El misterio de la flauta, no



obstante, se eleva a desconcierto cuando se convierte en el estímulo que pone en marcha,
todas las noches, al concierto de los gatos pardos que, al captar el tono de la flauta,
ejecutan su propia versión a partir de la creación emanada inicialmente por la flauta.
Entonces ésta enmudece; deja de tocar. Se pone terriblemente nerviosa, y de allí que el
aire, malhumorado y humillado, se niegue a volver a entrar y salir por entre sus agujeros
metálicos y fríos. El aire se muda y apuesta por el silbato, menos virtuoso pero más dócil.
Es entonces cuando tocar un silbato se convierte en un misterio, sobre todo si tomamos en
cuenta que los perros del vecindario, emulando a los gatos pardos, también quieren,
después de media noche, crear su propio concierto, con tan mala suerte que desde todas
las ventanas se asoman hombres y mujeres que con sus voces y chillidos, sus tenores y
sopranos, acometen la más agria y desafinada sinfonía del malhumor y el insomnio.
Entonces, todo el misterio se evapora.

EL NOCTURNO COLOR DE LOS GATOS

Se dice que de noche todos los gatos son pardos, pero no es cierto. Pardo será el paleto, el
pastuso, el parco al hablar y hasta el pánfilo de la pantalla boba que afirma tal tontería.
Pero mi gato, Morritos, de noche es marrón, no pardo. Hasta chocolate podría ser, pero no
pardo. Y cuando se reúne con sus amigos en el tejado del vecino para entonar el Concierto
de Flauta Terriblemente Nerviosa Sin Aire Incorporado, adquiere un tono especial de
castaño que, quiérase o no, lo obliga a destacarse del resto de los gatos y le da un toque
mágico que eleva a sublime su actuación. Tan sólo cuando el silbato, instrumento grosero y
falto de escrúpulos, pone en acción a los perros del vecindario, mi gato, Morritos, sufre las
consecuencias de su distinguido color marrón y es cuando hubiera deseado, con todo
ronrroneo, ser, de noche, pardo.

EL CODICIADO TALENTO DE LA TORTUGA

En una remota aldea de Hainán, al sur de China, se dice que las tortugas son sabias, porque
no hablan. Saben escuchar atentamente, esperar con paciencia, avanzar con calma y
meditar sin prisas. Pero no hablan. Y eso las convierten en seres superiores, casi dioses,
pues obviamente no pueden ni lanzar improperios, ni decir estupideces, ni proferir elogios o
insultos innecesarios y, mucho menos, pueden ejercer de políticos indiscretos y sin
escrúpulos. Son, aún en las más remotas aldeas de Hainán, el ejemplo a seguir. Por eso allí
son las tortugas respetadas, elogiadas, e incluso, envidiadas. Más de algún varón daría lo
que no puede por tener como esposa o suegra a una sabia y muda tortuga. Ocurre, sin
embargo, en todas las aldeas de Hainán, al sur de China, que las mujeres se han rebelado.
Últimamente se manifiestan en el malecón, frente a las costas y en los acantilados, donde
suelen encontrarse dos veces al año las tortugas de tierra con sus parientes, las de mar.
Allí, las mujeres unidas reclaman su honor mancillado por la falacia propagada en boca de
los hombres, de que su hablar es denigrante; de que su continuo parloteo no es lo que
molesta, sino lo seguidito. ¿Quiénes son -dicen ellas-, los que abarrotan las prisiones chinas
por proclamar promesas incumplidas, proferir insultos o pronunciar falsos testimonios, sino
sus congéneres los hombres? ¿Quiénes son capaces de levantar, con lengua y voz, tales
calumnias sobre las mujeres? Los varones y sólo los varones. Y aunque parezca insólito, las
mujeres tienen por aliadas a las propias y sabias tortugas. Ante sus arengas reivindicativas,
ante sus gritos de justicia y rectificación, las tortugas oyen y callan. Y quien calla, otorga.

LA DIETA VEGETARIANA DE LOS TRES TRISTES TIGRES

Cuando conocí a los tres tristes tigres aún no me había repuesto del impacto que suponía el
admirar lo rápido que corrían los carros por los raíles del ferrocarril. Cuando los carros del



tren pasaron ni me percaté siquiera que ante mí se extendía un trigal triguero en el que a
los tres tristes tigres, a falta de alimento más consistente, no les quedaba más remedio que
comer el trigo de dicho trigal. La situación, que para los tigres era un trago trágico de
tragar, se me hizo solo consciente cuando en el granero del trigal, Pablito, que clavaba unos
cuantos clavitos, clamó por los clavos del señor tras el golpe que recibió en su dedo. Este
hecho, reafirmo, me hizo reaccionar y, por primera vez, vi a los tres tristes tigres comiendo
el trigo del trigal. Mi pena, ante esa patética imagen fue tal, que pedí ayuda a Pancha, que
dejó de planchar con todas sus planchas, aunque no sé yo a ciencia cierta con cuántas
planchas planchaba Pancha, y me dio un plato para cada tigre con la esperanza de que
comer con decoro y buenas maneras aliviaría la penuria por la que atravesaban los tres
tristes tigres, vegetarianos por fuerza mayor. Pero los tres tristes tigres no estaban
dispuestos a renunciar a su status de fieros y voraces tigres, por lo que al verme acercar,
lanzaron al unísono un ensordecedor rugido que solo pudo ser sofocado por los truenos del
cielo que estaba enladrillándose sin que nadie pudiera desenladrillarlo. El buen
desenladrillador que intentó desenladrillar al cielo solamente consiguió un ladrillazo en su
testa, y otros tres en las testas de sendos tigres, cuya tristeza se hizo aún más
pronunciada.

LA BATALLA DE LOS POLOS

Cuando vi que la sombra de Tánatos, el destructor, se podía activar con mil caras
diferentes, quise recoger mis pies y plantear mi retirada. Sabía que toda batalla traería
consigo la semilla de la destrucción, venciera quien venciera. O sea que Tánatos, en
cualquier caso, tenía la victoria asegurada. Pero no me dejaron. La sombra de Dilema, que
rige al mundo implantando como válida sólo la polarización de las opciones, me lo impidió.
Yo, Eros, la sombra del creador, estaba llamado a ser el constructor de la vida y, por tanto,
el polo opositor a Tánatos. Sin medias tintas. No fue, pues, una opción deseada, ni mucho
menos equilibrada: la rabia, la frustración, la agresión, el dolor, la rebeldía, el destrozo, la
desvastación, la muerte y las restantes novecientas y tantas caras de la sombra de Tánatos,
podían fácilmente arrasar conmigo, simple plasmador de sueños, hacedor de una sola cara,
de la única sombra. Pero pronto descubrí que en la batalla desigual lo que cuenta es la
destreza, el ingenio, y en esto tenía yo ventaja, a fin de cuentas, el creador del ingenio. Así
que decidí aprender de cada estocada infligida por Tánatos: estudié sus estímulos; absorbí
sus habilidades; descubrí sus puntos flacos; asimilé su fuerza y aprehendí sus ataques.
Cuando Tánatos, el destructor, me lanzó su flecha furibunda, le robé su furia. Cuando me
arrojó su lanza agresiva, me apoderé de su agresividad. Cuando disparó su proyectil indócil
le arrebaté su rebeldía. Cuando hizo caer su bomba devastadora, acaparé su fuerza
destructora. Y llegó el día en que aprendí a canalizar y a encauzar los ataques de Tánatos
de los que, batalla tras batalla, me había apropiado. Cuando finalmente y después de
muchas jornadas, Dilema, el polarizador de las opciones, declaró, como siempre, vencedor a
Tánatos, no se percató de que la sombra de Tánatos el destructor, y mi sombra, la de Eros
el creador sabían, dentro de nuestra fuente interna de autoexpresión, quién realmente
enarbolaba la victoria. Fue entonces cuando Tánatos y yo nos dimos cuenta de que Dilema
ni siquiera existía.

EL UNICORNIO, EL LEÓN Y EL HOMBRE

Cuando el unicornio decidió combatir por su terreno, el león no era aún el rey de las fieras.
Era solamente un presuntuoso animalejo que pavoneaba con donaire su porte y su melena.
Esto no fue bien visto por el unicornio, a la sazón monarca indiscutible de todas las almas
vivientes del reino animal. Si el unicornio tenía claro su origen misterioso, el león no era
consciente ni de su propia existencia terrenal. Si el unicornio guardaba celosamente el
misterio de su cuerno en espiral, el león no tenía nada que guardar, por falta de algo digno
de guardar. Fue entonces cuando el unicornio optó por plantar batalla al salvajismo



representado en el león: el Jardín de las Llamas Invisibles, mal llamado Jardín del Edén,
debía ser salvaguardado de animales presuntuosos, ambiciosos e impúdicos. De su soledad
tomó el unicornio su fortaleza, con su esplendor y con el cuerno en espiral de los misterios,
para vencer a la fortaleza terrenal, brutal y misteriosa del león. Sólo el día en que apareció
Adam, el hombre, por el Jardín de las Llamas Invisibles, el unicornio optó por retirarse,
hacerse invisible, recoger los poderes del cuerno misterioso para resguardarse de las
apetencias eternamente insatisfechas de Adam. Con la retirada del unicornio el Jardín de las
Llamas Invisibles dejó, también, de ser, de estar. Fue entonces cuando el león, en
connivencia con el hombre, se proclamó rey de las fieras.

EFECTO MARIPOSA

Cuando intentaron explicarme el efecto mariposa, estaba yo en medio de una crisis de gripe
turca, quiero decir, que algún turco había estornudado en Constantinopla y yo, por aquello
de la contaminación ambiental, o algo así, me resfrié, a miles de kilómetros de distancia. Me
dicen que hoy el mundo se ha quedado pequeño y que lo que uno hace, o deja de hacer en
remotas latitudes, repercute en nuestra vida cotidiana. No estoy muy seguro de que esto lo
entienda, pero lo que sí ha quedado fuera de mi reducida capacidad de comprensión es lo
del efecto mariposa. Para no quedarme en nada, o sea, para no parecer un idiota
retrógrado, dije que estaba clarísimo el asunto y empecé, por mi cuenta, a estudiar toda
mariposa que se cruzara por mi camino. No logré comprender el efecto que a ellas se les
atribuye, pero quedé maravillado con el mundo mágico y fascinante que abrieron ante mis
ojos. En fin, que de todo este asunto debo agradecer dos consecuencias: mi profesión, pues
humildemente confieso que me hice entomólogo; y comprendí el maravilloso y palpitante
colorido de mi tierra, que sin duda justifica, con creces, el origen y significado de su
nombre: abundancia de mariposas.

EL BULTO

Las luces del puerto
ni estrellas ni luna.
Tan solo las luces del puerto
brillantes
intensas.
Tan intensas como la mirada negra
del negro estibador
mirada de carbón
mirada de hambre y sueño.
Sudor que se adivina y cielo que refleja.
La muerte,
nada más.

Aquel sonido ronco y gutural que le salía desde dentro se mezclaba con el estallido de las
olas que se estrellaban en el malecón. Era un amalgama de tristeza, agotamiento y energía
contenida. Como si más nada existiera. Ya tenía doce horas de cargar y descargar y el
negro estibador no lograba vislumbrar el fin. Tan solo sabía que el sudor y el trabajo le
ofrecían la recompensa de un plato caliente, techo temporal y un catre al final de la jornada,
que casi siempre empalmaba de inmediato con la siguiente.

El sonido desgarrador que le salía del alma lo acompañaba, lo arrullaba, en esa y en todas
las noches sin luna ni estrellas. Pero aquella noche un ruido diferente, seco, lo interrumpió.
Como si un bulto hubiera caído al agua, negra y aceitosa, entre los grandes barcos repletos
de contenedores que semejaban el contorno de un conglomerado de edificios y bloques de
barrio dentro de la gran ciudad.



La muerte,
nada más.

GABRIEL LEIRBAG

El autobús se detuvo justo en el momento en que Gabriel contaba con los dedos de su mano
las sílabas. No estaba seguro si eran cuatro o cinco. La palabra era nueva, leída al azar
desde la ventana en movimiento del autobús. Intropedia. ¿O intropedía? No le importaba
siquiera el significado. Su afición, su vicio, era leer, desde que aprendió, todo lo que sus
ojos captaban desde una máquina en movimiento. Nunca en su vida de adulto había cogido
un libro en sus manos, o una revista, o un periódico. Nada. Su lectura se restringía a una
lectura en movimiento. Luego exprimía las palabras, contaba las sílabas, sus vocales,
jugabas con ellas, variaba su orden, se inventaba palabras nuevas a partir de sus letras.
Ese era su placer, su vicio incorregible. Y si algún texto o palabra se le escapaba -no
siempre la máquina rodante disminuía su velocidad lo suficiente para que Gabriel pudiera
leer el texto captado por completo- se lo inventaba. Daba igual. Un mundo extraño, pero
para él, fascinante.

Su primer juego de palabras en serio empezó precisamente el día en que vio escrito su
nombre en letras luminosas sobre la entrada de un negocio: PELUQUERÍA GABRIEL. La
fascinación fue instantánea. Quedó encantado:
Gabriel Ga-bri-el G-a-b-r-i-e-l Leirbag
Galebrí Ribelag Galebir Bergali
Gab-rie-l Gabr-iel G-ab-ri-el Gabri-el
Y así, minutos y minutos, hasta que llegó, ilusionado y divertido, a su destino, que en aquel
entonces era el aburrido y odiado colegio.

Desde aquel día no paró. A veces subía al autobús por el simple placer de satisfacer su
incontrolable deseo de leer en movimiento. Mientras más larga la palabra, mejor.

GABRIEL
Gabriel ligaba a Gal. El leía, Gal regía.
Gila graba la giba; Gabi, el raíl.
Este fue el siguiente paso de su afición: montar frases con las vocales de la palabra
escogida. Ni una más ni una menos. De allí pasó a concebir sus propias reglas del juego.
Inclusive sus reglas gramaticales y definiciones. Aquella tarde le tocó el turno a Intropedia.
Ese, por lo menos, fue el término que logró captar tras la fugaz estancia del autobús frente
al letrero que le llamó la atención. Ahora tendría que aplicar su siguiente regla: inventar el
texto más largo, el poema más logrado, en un mínimo de tiempo:

INTROPEDIA
Ino pidió té, ropà de día.
Ino pidió tripa; ropa de trapo.
Ino pedía, Ino reía
pin pun piedra ¡pato!

Gabriel Leirbag, que así decidió llamarse desde entonces, no es más ni menos que el
famoso Gabriel Leirbag, galardonado Premio Nobel de Literatura. Era todo lo que, de su
afición, Gabriel Leirbag había conseguido.

EL JAPONÉS

El informe parecía correcto. Pero algo me decía que tenía que haber algún fallo. Le pregunté
a Raimundo su opinión y, a su vez, me dirigió al Señor Wakasaku, experto japonés en



números y letras computerizadas y que había sido contratado por la rama europea de la
Internacional, hacía cuatro meses, dicen que con un sueldo desorbitante. Precisamente yo
no quería llegar hasta Wakasaku. A fin de cuentas él había ocupado el puesto al que estuve
preparándome con tanto tiempo y esmero. No le dije nada a Raimundo y salí de su
despacho con una sonrisa. No era cosa de que todos sospecharan de mi animadversión por
el japonés. Pero en mi testa empecé a urdir un plan; un plan que dejara con el culo al aire a
Wakasaku.. Entonces podría yo actuar, enmendar el error y recibir mi ansiada recompensa.
Introduje nuevamente el Informe A-6130 DUP. en el ordenador y mientras éste iba
ordenando cifras y letras, mi cabeza iba a su vez calculando y computando. Por algo en mi
infancia y juventud mis compañeros y colegas me apodaron "El Computer": Podía calcular
cifras y ordenar letras más rápido que las calculadoras y computadoras de la época. Con el
tiempo mi cabeza se ha ido oxidando, o por lo menos rellenándose con otras
preocupaciones: trabajo, mujer, tres hijos, ambiciones; mientras que los ordenadores se
han ido sofisticando y ganando en rapidez. De todos modos podía seguir enfrentándome a
muchos de esos aparatejos. Conmigo no iban a poder. Cuando el ordenador llegó a la
tercera operación, en la cifra 38.999 letras SUP, detuve la máquina y cambié, intentando no
dejar rastros, la S por la Z, de modo que la ecuación se convirtiera en cifra 38.999 letras
ZUP, de la tercera operación. Mi tesis y esperanza se basaba en que al haber aprendido el
tal Wakasaku su mal español en Perú, cuando hacía tres años fue contratado por dicho
gobierno, al parecer para que computarizara secretos militares y probabilidades
numerológicas que permitieran perpetuar en su silla al presidente, no pudiera distinguir el
sonido de la Z del de la S, como ocurre en tierras hispanoamericanas. Wakasaku,
seguramente, que trabajaba siempre en voz alta, repitiendo números y palabras -decía que
ése era su método japonés de concentración y descubrimiento de errores- no distinguiría el
nimio error pero que, a fin de cuentas, cambiaría todo el panorama estadístico, aún más
porque se trataba de una cifra y letras intermedias, de la tercera operación, la más delicada
y decisiva.

Con cara de sumisión me presenté a Wakasaku, advirtiéndole de que había revisado otra
vez su último informe A-613O, que de DUP (segunda revisión) había pasado a TRIP (tercera
revisión) y que, a mi parecer, algún mínimo error había pasado inadvertido. Quizás el, le
sugerí muy respetuosamente, con su experiencia y aguda precisión, revisando nuevamente,
podría aclarar las dudas. Tan solo me preguntó, en su machacado español, que quién había
efectuado el TRIP. Le contesté que un servidor; me miró bajo sus gafas bifocales con esa
mirada de quien parece estar dormido, y me retiré, también sumisamente.

Pasaron tres días sin tener noticias del A-6130 TRIP. En nuestro oficio tres días son como
tres siglos; un mínimo parpadeo y se puede perder, no solo un contrato o una millonada,
sino provocar otra guerra mundial. Por tanto me pareció extraño la tardanza en recibir
respuesta, aunque interiormente me alegraba, porque podría ser señal de que no había
descubierto error, o por lo menos no "mi" error. A fin de cuentas yo sí había percibido en el
informe algo que no encajaba, pero que no pude descubrir. Posiblemente el japonés había
dejado que el informe siguiera su curso natural por lo que dentro de poco la bomba
estallaría y yo podría recoger mis frutos.

El cuarto día, por fin, la llamada de Wakasaku a su despacho. Me dirigí, no sin cierto
nerviosismo, entrando con mi acostumbrada política de sumisión, para ganar puntos. Me
encontré entonces, inesperadamente, con el mismísimo presidente general de la
Internacional, Don Walter Weinberg Lewis, con el gerente de la rama europea, D. Antonio
Melilla Boadilla y con otros tres de los grandes. Por un instante sentí que el mundo se me
venía encima. El pastel se había descubierto. Mi mente de "Computer", en décimas de
segundo, fue fraguando un plan de ataque, de manera tal que la ofensiva la iniciara yo,
para no tener que verme en la triste postura defensiva.



-Quién lo diría. Me encuentro precisamente con todos los que me interesaba ver en las
próximas horas- fue lo primero que se me ocurrió decir. Realmente una reunión de altos
vuelos como ésta no la había tenido nunca, en mis doce años de investigador especializado
en alta definición computerizada en esta empresa. Con Don Walter Weinberg a duras penas
me había reunido dos veces, anteriormente.
-Ya nos lo imaginábamos- comentó precisamente el Señor Weinberg. -Pero antes de que
continúe, Don Santiago, díganos quién, realmente, fue el último en revisar el informe
A-6130, en su fase TRIP.
Como ya había confesado al japonés que había sido yo, no podía echarme atrás. Así,
mientras alineaba mi coartada, exclamé: -Ya le había explicado al Señor Wakasaku que me
vi en la necesidad de revisar personalmente una tercera vez el informe, porque había
descubierto un error, que a mi parecer ha sido intencionado. Como mis sospechas tienen
fundamento, lo devolví ex-profeso al lugar del origen del fallo.
-Entonces ha sido usted en persona quien descubrió el supuesto error, ¿no es así?- concretó
el gerente de la rama europea.
-Sí, Don Antonio, así es- espeté brevemente, tratando de proyectar seguridad y orgullo y
preparando mi siguiente ataque.
-Muy bien, Don Santiago- volvió a tomar la palabra el presidente de la Internacional. -El
Señor Wakasaku se dirigió a nosotros anteayer con el fin de solicitar una reunión urgente
con usted y el resto del personal gerencial de la rama europea, en relación con el informe
A-6130 TRIP. Decidí revisar personalmente el informe y las observaciones del Señor
Wakasaku y dada su impotancia he aceptado convocar esta reunión. Solo lamento que no
haya podido efectuarse ayer, debido a mis ocupaciones en la delicada situación de la rama
australiana, con el informe J-7721 QUINT, del que usted seguramente habrá oído comentar.
Pues bien, aquí estamos, Don Santiago...
-Antes de que continúe, Señor Weinberg, permítame exponer mis sospechas y el por qué
decidí devolver el informe a su despacho original, o sea, al señor Wakasaku.
-No es necesario, Don Santiago- continuó el presidente de la Internacional con ese
castellano tan perfecto a pesar de su acento inglés. -La determinación ya está tomada y
comprendemos de sobra su actitud. Sólo permítame agregar que hace un momento, antes
de que entrara usted por esta puerta, propuse su traslado a las oficinas centrales en
Salinas, California. Nos hace falta en la casa matriz una persona capciosa, experta no sólo
en cifras sino también en letras, conocedora de varios idiomas, como usted, Don Santiago.
Pero el Señor Wakasaku, que ayer firmó un contrato indefinido con nosotros, nos ha
sugerido que trabaje usted con él, en su despacho, revisando todos los informes que le
llegan. Vamos, que sea usted su mano derecha. El Señor Wakasaku nos ha pedido que en
su nombre le agradezcamos su generosa actitud y comprensión con él, al no hacer público
su grave error, reemplazando la S por la Z, achacado a su falta de dominio de la lengua
castellana, y que lo haya usted corregido y devuelto a su origen, sin hacer de ello historia. Y
yo, considerando que el Señor Wakasaku es un experto, como pocos, en estos tipos de
informes y operaciones, pero que aún le falta el dominio completo del castellano, me
decanto por la sugerencia del Señor Wakasaku y lo nombro a usted, de acuerdo con los aquí
reunidos, el segundo de Don Hikito Wakasaku.
-¡Enhorabuena, Don Santiago!- agregó Don Antonio Melilla Boadilla, como para sacarme de
mi estremecimiento interno, de mi gilipollez, de mis ganas de comerme mis propias
entrañas. -A partir de mañana puede usted mudarse al despacho del Señor Wakasaku.
Esperemos que conformen no un equipo óptimo, sino el equipo óptimo, por muchos,
muchos años.

EL ESPEJO

Dicen que no hay nada más triste que estar muerto y no saberlo. Pero aquello que ocurrió
un domingo en casa de mi vecino el Tate podría ser más triste aún. Todo empezó aquel
domingo en el que me sentía aburrida y solitaria, como casi todos los fines de semana,



desde que enviudé hace ya ocho años y mis hijos abandonaron el hogar para formar el suyo
propio. El Tate, por su parte, tenía siete años de vivir separado de su mujer y sus hijos, o
mejor sea dicho su mujer lo abandonó debido a esa terrible costumbre que tenía de tocar,
donde pudiera, a mujer que pasaba frente a él. Precisamente el mote de el Tate, con el que
se le ha conocido en el vecindario, partió de tate quieto, que no precisa de mayores
explicaciones.

En los últimos años el Tate y yo habíamos entablado una relación de buena vecindad,
beneficiosa para ambos. Así que ese domingo busqué la compañía del Tate para consolarnos
mutuamente en nuestra soledad. Subí hasta su piso y, como tantas otras veces, toqué el
timbre. Pero por más que tocaba el Tate no abría. Me asusté. Más bien me aterroricé. Pensé
que el Tate se había buscado la manera de ser consolado por otra, o de consolar a una
vecina más joven que yo. O peor aún, que se hubiera reconciliado con su mujer. Miles de
pensamientos pasaron por mi mente de mujer viuda y madura, pero ante el terror, opté por
calmarme y pensar. Recordé que el viernes, cuando nos encontramos en las escaleras del
portal, me dijo con un guiño malintencionado y con sus manos de pulpo: Hasta el próximo
domingo, que la muerte pega un brinco y yo me rindo. Entonces me reí, pero ahora la cosa
era distinta. ¿Qué me habrá querido decir?, me pregunté. Y fue en ese momento cuando me
decidí hacer algo que hasta entonces no me había atrevido: cogí las llaves de su piso, las
que el Tate me había dado a guardar para casos de necesidad o urgencia. Subí nuevamente
a su piso y abrí. Cuál no habrá sido mi sorpresa, más bien susto, al oír una voz proveniente
del sofá. Yo no podía ver, desde la entrada, si había alguien en el sofá. Tan solo oí una voz
ronca que decía
-Menos mal que has abierto. No sabía cómo avisar a nadie-. Era la voz, aunque mucho más
ronca, del Tate.
-Qué susto, Tate- le espeté yo. -¿Por qué no has abierto... y qué tenías que avisar?
-De que he muerto. Estoy muerto desde esta misma madrugada y nadie se ha enterado.
-¿Cómo que estás muerto?- le dije mientras me acercaba y, a no ser por sus ojos cerrados,
podía decir que estaba más vivo que nunca, allí, tirado en el sofá, desnudo y potente, más
potente que nunca.
-Estoy muerto, te lo digo yo. ¿No ves que no me siento, que ya no soy?-
La verdad es que no supe qué contestar. El Tate estaba vivo, más vivo que nunca, y él ni
siquiera lo sabía; no se daba por enterado. Qué triste, pensé, estar vivo y no saberlo.

El caso es que después de un tira y afloja impresionante, en el que el Tate trataba por todos
los medios -o casi, porque si no se daría cuenta de que estaba vivo- de hacerme creer que
había muerto, decidí seguirle la corriente, más para ganar tiempo que por otra cosa.
-¡Ay, Tate, que te has muerto! Y yo sin enterarme... Ay, Tate, qué será de mí los domingos?
Ay, Tate, ¿a quién quieres que avise de tu muerte... qué hago con tus cosas?
Y el Tate empezó, aún con los ojos cerrados y con su cuerpo desnudo, potente y más vivo
que nunca -por lo menos eso era lo que me parecía a mí- a dar instrucciones a diestra y
siniestra, hasta que por fin nombró al espejo grande y enmarcado que estaba en la sala,
justo frente al sofá en el que el Tate, acostado desnudo y con ojos cerrados se creía
muerto. ¿O lo estaba? Ya no estoy segura. Pero es que de lo que me percaté en ese
instante me dejó helada, hasta tal punto que pensé que la muerta podría ser yo. En aquel
espejo quedaba yo completamente reflejada, tal cual, lo mismo que el sofá; pero del Tate
nada, ni rastro.¡Su cuerpo desnudo y potente no se veía reflejado en el espejo!

Y aquí estoy, asustada, sin saber si el Tate ha muerto o si soy yo la muerta sin saberlo, que
no veo al Tate reflejado en el espejo. Aún en este momento me pregunto qué será más
triste: estar muerto sin saberlo o estar vivo y creer que has muerto. Pero esa pregunta solo
la puede responder quien sea capaz de mirarse desde dentro del espejo.

DONUT-YOGUR



Lo que no mata engorda. Ya estaba harto de oír la misma cantinela. El problema era que su
cuerpo ya no podía disimular más las consecuencias de dicha expresión, que formaba parte
de la filosofía familiar desde que tuvo uso de razón. Sus padres, dos señorones de peso
pesado, medían el orgullo por kilo: un kilo más de peso, una razón de peso más para
sentirse orgulloso. Y así los educaron a su hermana mayor, Caterina (85 kilos a los catorce
años) y a él, que a los trece a duras penas llegaba a los 45 kilos, y a los quince, un año
después de que sus padres decidieran meter manos a la obra con él, ya sobrepesaba -con
e- a su hermana. Lo curioso del caso era que Caterina había aceptado de buena gana aquel
legado familiar, sin que hiciera mella en ella ni la tendencia de la moda anoréxica, ni los
rumores de sus compañeros, ni la televisión, ni nada. En contrapartida estaba él, un balón
rodante, un donut de cebo andante. Por lo menos así se sentía, ridículo y avergonzado,
cuando decidió tomar el peso de la responsabilidad de su gordura sobre sus hombros. Claro
que era un decir porque el peso de la responsabilidad y las decisiones las llevaban sus
padres y no había quien les pudiera quitar ese peso de encima.

Su determinación no fue a la ligera; más bien a la pesada. En una misma semana rompió la
báscula de la enfermería de su colegio durante una revisión médica rutinaria -con el
consecuente efecto dominó en las bocas, habladurías, risas y pensamientos de alumnos y
profesores- y recibieron en casa una carta de la compañía de transporte escolar en la que
notificaban, sin causa aparente alguna, que la ruta del autobús escolar había sido
modificada y que ya no podían pasar a recogerlos ni a su hermana ni a él. La reacción de
sus padres fue la habitual: -¿Acaso nos moriremos por eso? No, ¿verdad? Pues, no importa,
ya lo solucionaremos. Lo que no mata engorda y esto no nos matará.

Eso, claro, era lo que creían sus padres, pero él estaba a punto de suicidarse ¡y eso sí que
lo iba a matar! Finalmente rechazó tal posibilidad al intuir que no habría ataúd en el que
pudiera caber, cómodamente, un chico-donut de dieciséis años y con más de 100 kilos de
peso. Fue entonces cuando se hartó de aquel dicho y empezó a soñar con ser chico-yogur.
De chico-donut a chico-yogur. ¿Podría ser posible? Había un pequeño, pequeñísimo
problema: su cerebro se había hartado de una vez por todas de aquella frase lo que no
mata engorda, pero su estómago no se hartaba nunca por más comida que le metiera. El
problema se convirtió así, no ya en un conflicto generacional padre-hijo, sino en un conflicto
corporal cerebro-estómago. Y no tenía a quien pedir ayuda. Era trágico.

Entonces ocurrió lo imprevisto: Por primera vez en su vida le tocó visitar un camposanto. El
padre de un compañero de clase había muerto y la clase entera asistió al entierro. Al
momento de bajar el ataúd a la fosa él se acomodó entre los últimos, detrás, para no tener
que oír aquello de apártate, que no me dejas ver, o peor aún, oye, bola-e-cebo, que no eres
hijo de Pedro Vidriera y Transparente, sin percatarse que precisamente al lado de la fosa en
la que en aquel instante bajaban con sogas el ataúd, había otra fosa ya abierta para el
siguiente entierro. Un paso más hacia atrás y sintió que su vida se iba por un abismo. Fue
tal el grito que pegó y el estruendo que hizo al tocar tierra en la fosa en la que había caído,
que los sepultureros, del susto, soltaron las sogas, y el ataúd con el cadáver del padre de su
amigo rebotó en tierra con un estruendo mayor que el suyo, abriéndose, y quedando el
cuerpo botando a la vista de todos. El morbo estaba servido: una bola viviente enterrada en
una fosa abierta y, a su lado, un hombre cadáver dando tumbos en la tumba. A partir de
aquí el llanto y la risa -al principio contenida pero finalmente a carcajada abierta- se
mezclaron en una sinfonía del absurdo hecho realidad.

Cuando algunos compañeros intentaron levantarlo, fue imposible, por razones obvias, con el
agravante de que se le había roto una pierna. Así que los sepultureros tuvieron que
abandonar por segunda vez su trabajo habitual y utilizar las susodichas sogas para
rescatarlo, atándolo y levantándolo a ras de tierra. Una vez terminada aquella faena -con



aplausos incluidos- los sepultureros siguieron con lo suyo, pero el foco de atención siguió
siendo él.
-¿Cómo transportarlo al hospital?
-¡En mi coche no!
-Yo no puedo esperar, me tengo que ir ya.
-Precisamente me esperan en la oficina...
Así, hasta que a un bromista se le ocurrió nombrar al coche fúnebre... ¡El coche fúnebre!
Claro, el coche fúnebre aún allí estacionado podría servir de ambulancia. ¡Y no era ninguna
broma! Entre todos, pues, lo metieron como pudieron en el coche fúnebre rumbo al
hospital. En ese momento él no sabía distinguir cuál dolor era el más acuciante, el de la
pierna rota, el del cerebro dolorido y humillado, el de la tripa hambrienta... Sólo entendía
que había vuelto a la vida, pero a la inversa: de una fosa de cementerio hacia un hospital
¡en coche fúnebre!

Ya entrando en la ciudad le dio por erguirse y asomar su cabeza por la ventanilla trasera.
Maldito error. Los coches se detuvieron. Los transeúntes alucinaban. La policía no entendía
lo ocurrido, pero se formó un embotellamiento tal del tráfico que el conductor del coche
fúnebre tuvo que advertirle, casi histérico,
-Túmbate de una vez, chaval, ¿qué no ves la que has liado? Todos creen que eres un
muerto resucitado.
Los gritos del gentío penetraron hasta el coche y pudo distinguir alguna frases:
-¡El muerto esta vivo!
-¡Que se mueve el fiambre! ¡Que se mueve el fiambre!
-¡Se ha salido un muerto del ataúd!

Al fin de cuentas, si no fue exactamente eso lo que había ocurrido, así se sentía él. Había
muerto el donut-bola-e-cebo, para resucitar el chico-yogur. Así se lo juró, en ese momento,
tumbado en el suelo frío y metálico de un coche fúnebre. O esto o la muerte. No había
vuelta de página. En ese sentido, tomada la determinación, todo lo ocurrido hasta aquel
aciago día, parecía dar igual.

EL PROFUNDO SECRETO DE CAMILO BURACO

I

El sino de Camilo Buraco estaba marcado por los términos agujero, hueco, hoyo o cavidad;
cueva, hondura o abismo. Lo mismo daba. Mientras más huecos en su vida más repleto se
sentía y, aún así, más liviano se encontraba. Se cuenta entre los parroquianos que fue
Camilo el inventor de aquel acertijo
¿De qué se puede llenar un saco que
mientras más se llena, menos pesa?
Este enigma, cuya respuesta no podría ser otra que de agujeros, fue conocido entre medios
místicos y de culto como el Enigma de Camilo.

Ello tuvo un origen muy peculiar: Apenas había cumplido Camilo veintiún años, la misma
noche del festejo, en las conocidas Cuevas de Almanzora, taberna ubicada en las
profundidades de la tierra, con la primera bebida Camilo sintió que sus poros se
ensanchaban. Ya no eran poros, eran cavidades porosas, que se expandían por su cuerpo,
aligerándole de peso. Tuvo que sostenerse fuertemente en su butacón para no salir flotando
como un globo henchido. Pero así se sentía: henchido y liviano. Mientras más bebía, más se
reproducían las hendiduras de su cuerpo y más se aligeraba su peso. Pero allí no acabó
todo. En un momento dado, cuando ya no pudo sostenerse más en su butaca -también los
poros de sus manos se habían convertido en agujeros- Camilo Buraco inició su vuelo.
Flotaba. Flotaba mientras familiares y amigos, acostumbrados ya a sus excentricidades,



murmuraban: Otra vez Camilo con sus rarezas. Pero lo que a todos tomó por sorpresa fue lo
que ocurrió a continuación: de sus poros-agujeros empezaron a emanar efluvios, líquidos
blancuzcos y algo espesos. Su madre fue la primera en horrorizarse. En su rostro redondo y
en sus ojos vivarachos se reflejaban el terror. Solo ella, entre los presentes, conocía el
secreto congénito de Camilo. Éste había nacido, en el sitio correspondiente a su tetilla
derecha, con un agujero del tamaño del pezón de la tetilla, del cual emanaba flujo
preseminal en momentos de excitación. Si se descubría, ello podría ser humillante,
embarazoso y hasta catastrófico, según la abnegada madre. Pero se equivocó. Algún
avispado fue el primero en descubrirlo: -¡Crema, crema de whisky!- No terminó de gritar la
frase cuando todo el conglomerado humano en la taberna Las Cuevas de Almanzora, en las
profundidades de la tierra, ya se había arremolinado bajo el cuerpo flotante, agujereado y
liviano de Camilo Buraco para saborear tan apetrecible emanación que fluía de sus
cavidades porosas. Mientras tanto Camilo, en el aire, ebrio de bondad y de frotarse con
placer su tetilla derecha, exclamaba:
-¡Mientras más me llenan, menos peso; mientras menos peso, mayor el placer; a mayor
placer, la suerte está echada!-
Sólo su madre, la de rostro redondo y ojos vivarachos, comprendió el verdadero sentido de
aquellas palabras lanzadas desde el aire enrarecido de una cueva. Tan solo ella.

II

Por alguna extraña circunstancia los agujeros han determinado la vida de Camilo Buraco. Al
nacer descubrieron, atónitos, que Camilo poseía una cavidad corporal extra. En lugar de la
correspondiente tetilla derecha poseía un agujero del tamaño del pequeño pezón de la
tetilla. Un líquido blancuzco, más claro y espeso que la leche, fluía cada vez que su madre lo
amamantaba. Ella, mujer regordeta, cara redonda y ojos vivarachos, temblaba entre
preocupada y asustada, cada vez que tenía que repetir el ritual de alimentarlo, pensando en
las posibles consecuencias de este defecto, si es que así podría denominarse a este
fenómeno. Durante la emanación de aquel líquido Camilo Buraco no lloraba ni reflejaba acto
alguno de dolor o sufrimiento. Su rostro, más bien puntiagudo y pálido, en todo momento
proyectaba una manifiesta sonrisa de placer y satisfacción. Años después, cuando Camilo
entró en la pubertad, se descubrió que aquel flujo no era ni más ni menos que flujo
preseminal.

Así de absurda era la vida de Camilo. Pero absurda o no, éste y los demás agujeros que se
interpusieron en su camino no fueron óbice para una vida de sufrimientos ni frustraciones.
Por el contrario, el agujero de su tetilla derecha fue causa de innumerables placeres
extáticos, ya sea en solitario o en compañía, a pesar de los riesgos que un flujo de tal
magnitud podría causar. Apenas tuvo uso de razón Camilo descubrió la diferencia, pero a
pesar de ello siempre intuyó que ésta sería una bendición, un aliciente en su vida, a pesar
de las preocupaciones maternas por ocultar el defecto.

Entre médicos, brujos, naturistas, místicos y demás, Camilo pasó la mayor parte de su
infancia. Pero precisamente llegada la pubertad, cuando le diagnosticaron el origen de sus
emanaciones, Camilo Buraco se rebeló, dejó de asistir a todas aquellas citas y le dio por
inquirir, por su cuenta, sobre la causa y origen de esta bendita diferencia. Y no le fue difícil
dar con ellas. Su abuelo materno, padre de dieciocho hijos con cuatro mujeres, en cuatro
diferentes puntos estratégicos del planeta, padecía del mismo defecto-bendición. Aquello lo
descubrió por un casual, de la forma más inesperada, y no precisamente por boca de su
madre.

En un viaje de placer por Panamá, subiendo a un autobús que debía trasladarlo a una
expedición por las cuevas de Chilibre, su codo chocó con el pecho de otro viajero,



regordete, de cara redonda y ojos vivarachos, que en vez de protestar o de exhalar un grito
de dolor o rechazo, expresó un ah..... tan sensual, como el que solía expresar el propio
Camilo cada vez que se tocaba o le tocaban la tetilla derecha. E inmediatamente descubrió
que la camisa del viajero se impregnaba de un líquido más que conocido por él. Camilo
quedó estupefacto. Más aún cuando descubrió que aquel joven poseía los rasgos físicos de
su madre: su cuerpo regordete, su cara redonda con pómulos abultados y colorados, y esa
mirada penetrante de unos ojazos negros y vivarachos. Así conoció a su primo, en un viaje
programado para satisfacer esa imperiosa necesidad suya de conocer todo hueco o cueva
que bajo tierra existiera, después de una impresionante e inusitada presentación.
Descubrió, además de que su primo compartía las mismas inquietudes por todo lo que oliera
a agujero, fenómeno que habían heredado del abuelo, que aún vivía, ya con su cuarta
mujer y sus tres últimos hijos. Pero al parecer tan solo Camilo y este primo, que por
extrañas circunstancias se llamaba Micalo Buraco, habían heredado esta característica
congénita del abuelo, según la confesión del propio Micalo.

Aquel primer encuentro con su primo terminó entre copas, humos y decibelios, en el bar El
Agujero Negro, de la ciudad de Colón, donde Camilo y Micalo entonaron, con voz ronca,
como salida de una cavidad subterránea, aquel estribillo que decía:
El mundo todo un agujero grande es
ni objeto, ni color, ni alma
ni siquiera el flujo de la vida.
Tan solo un agujero grande es.

Aún se repite en Colón ese estribillo entre los noctámbulos asiduos a los bares y cantinas
como el himno a la lealtad etílico-nocturna.

III

Camilo Buraco se despertó en la madrugada con una sola obsesión: ¿dónde habrían parado
los diez mil dólares que le había regalado su abuelo materno, con quien le unían lazos de
afinidad muy particulares? El dinero lo había escondido desde hacía tres años detrás del
azulejo hueco de la cocina. Un buen escondite que le evitaría innecesarias declaraciones.
Pero ahora, recién casado, su mujer, una minera de armas tomar, había iniciado reformas
en la casa. No es que Camilo lo viera con buenos ojos pero era consciente que su piso de
soltero, lleno de agujeros y rayando en el estado de dejadez, no era el hogar más adecuado
para una mujer que desde muy joven había tenido que poner pecho y alma para lograr su
sueño: ser aceptada como mujer minera en su comarca. Ahora que había abandonado su
oficio para vincularse maritalmente con Camilo, quería tomar las riendas de los asuntos
hogareños y adecuar el piso para una convivencia agradable y pacífica. Once años en la
mina la habían adiestrado para apreciar hasta la más mínima tonalidad de luz y color. Pero
ahora, pasada la medianoche, con su mujer a un lado de la cama, Camilo recordó
súbitamente el dinero. No era producto de una pesadilla. Ese mismo día los obreros
estuvieron derrumbando con mazos y martillos las paredes de la cocina para empotrar el
nuevo armario alacena con el que su mujer seguramente estaría soñando, y que había
copiado de una de las tantas revistas de decoración.

El sudor fue invadiendo cada uno de los ya dilatados poros de Camilo mientras pensaba en
lo que podía haber ocurrido con los diez mil dólares. Y, sin saber exactamente por qué, su
mujer dejó de parecerle aquella minera robusta y decidida que había conocido en las minas
asturianas, en una de sus frecuentes incursiones por cuevas y minas, en su afán por
satisfacer esa desesperada afición por adentrarse a los agujeros más profundos de la tierra.
Podría afirmarse con rotunda seguridad que fue ese interés de Regina, que así se llamaba
su recién estrenada mujer, por las minas y profundidades, lo que atrajo a Camilo que
quedó, más que admirado, anonadado al conocer aquella mujer fuerte, segura, con mucho



que mostrar de frente, a cientos de metros bajo la superficie terrestre, a la tenue luz de las
linternas que ambos colgaban de sus cascos especiales. No está demás recordar que Regina
sólo quedo prendada de él cuando conoció, en un muy intencionado y provocado momento
por parte de Camilo, el defecto que éste, si es que así podría llamársele, había heredado de
su abuelo materno: en lugar de su tetilla izquierda tenía un pequeño agujero, foco de
placeres inenarrables y de sensaciones fuera de lo común, a las que prácticamente ninguna
mujer podía resistirse.

En su imaginación, y quien sabe si en la realidad que el futuro podría confirmar, su mujer
empezó a ocupar un espacio cada vez más amplio de la cama hasta encajar en toda ella,
como una masa gorda y amorfa, y él, sin sus diez mil dólares ni respiración, debajo, bajo su
peso, asfixiado y jadeando, y no precisamente debido a una estimulante sesión de sexo.
-Regina, Regina ¡despierta!- exclamó Camilo como si su voz saliera de algún agujero
ahuecado.
-Mmmm..., ahora no, Camilín.... estoy exhausta.
-Que despiertes, te digo.- Camilo le dio tal empujón que hizo botar a Regina en aquel
colchón de resortes multielásticos.
-¿Pero que pasa, mi amor? Que susto me has dado.
-Regina, ¿qué han hecho los obreros con los escombros de la pared de la cocina?
-Pero Camilo, ¿para eso me despiertas a estas horas? ¿Qué importancia tiene eso?
-La tiene, Regina, créeme que la tiene.
-¿Pero por qué, Camilín?
-Dime qué han hecho con los escombros y luego te explicaré.
-Y yo que sé; me imagino que lo han tirado en el contenedor que alquilamos para eso, si es
que les ha dado tiempo. A lo mejor aún está en la cocina, como es imposible entrar...

Camilo dio un brinco por sobre su mujer y tal como estaba, desnudo, corrió a la cocina para
adentrarse entre escombros y ladrillos y penetrar en las profundidades oscuras de su propia
cocina. Aunque parezca imposible Camilo se sintió en su ambiente; se reavivó en él esa
grata sensación de penetrar, como un topo, en agujeros y lugares profundos y oscuros.
Regina, su mujer, que lo miraba atónita, no entendía qué estaba ocurriendo. En un
momento dado Camilo desapareció de su vista, sepultado entre tanto cemento y barro.

Excavando cada vez más profundamente Camilo Buraco apenas oía en la lejanía el
repiqueteo de su nombre, que era pronunciado por su mujer, y casi se estaba olvidando de
cuál era la finalidad de su misión: encontrar esos malditos diez mil dólares que su abuelo,
desde algún lugar de Filipinas, le había enviado cuando se enteró de las afinidades que a
ambos los unían, tanto físicas como culturales. Cuando la oscuridad se hizo total, Camilo
percibió que algo no estaba marchando con normalidad: mientras más excavaba más
claramente empezaba a ver las cosas. Sus ojos parecían dos mínimas linternas -como
aquella del casco que llevaba puesto el día que vio por primera vez a su actual esposa, en la
mina- que alumbraban el camino que él mismo abría con sus manos y cuerpo. Además,
considerando el tiempo y la distancia recorrida, Camilo tendría que haber atravesado ya las
paredes de su propio piso para adentrarse en el piso de abajo o el lateral. En aquel instante
se dio cuenta, también, que su pensamiento cobraba visos de realidad, pues se descubrió a
sí mismo, en medio de la oscuridad, en otra habitación, lejos ya de los escombros que hacía
tan solo unos instantes lo envolvían. La única ventaja era que, a pesar de la oscuridad, sus
ojos relucientes le permitían observar con claridad a su alrededor. De esta manera divisó
aquel cuerpo de mujer despampanante, desnudo y solitario en esa cama enorme y
desaprovechada. Mientras la morena suspiraba entre sueños, Camilo se sorprendió
imaginando actos que su moral no le permitía, pero quedó más sorprendido cuando de
pronto, en menos de lo que el ojo tarda en parpadear, se vio en la cama envuelto entre los
voluptuosos brazos, pechos y piernas de la morena. Camilo sudó como un condenado sin
estar seguro si era a causa del poder que estaba descubriendo en él, por motivos más



sensuales, o por la conciencia ética que le recriminaba su escandalosa actitud en un
caballero recién casado. Aún así, intentó por todos los medios no pensar más que en lo que
estaba haciendo. No le gustaba dejar inacabada ninguna obra que emprendía. Y ésta la
emprendió hasta sus últimas consecuencias, haciendo alarde del defecto congénito en su
tetilla izquierda.

Todo llega a su fin y, Camilo, para tratar de adormecer su conciencia herida y removida
pensó en los diez mil dólares desaparecidos, causa de todos sus últimos y recientes males.
No tardó en descubrir, con la sorprendente luminosidad de sus ojos, un agujero entre los
escombros que, hacía poco rato, había atravesado y, dentro de él, un fajo de billetes
verdes. Se introdujo entonces con su habilidad de topo en aquel agujero, tomó los billetes y
siguió su camino con la esperanza de retornar a la derruida cocina de su hogar. El
pensamiento fue nuevamente su medio de transporte, rápido y barato. No hizo más que
salir de la cocina, tan desnudo como había desaparecido, aunque lleno de polvo y de
rasguños. Sin embargo, esta vez su mente quedó paralizada a todo pensamiento. Ante
Camilo apareció su mujer, tal como la había imaginado en los instantes que antecedieron a
su última y fantástica aventura: una masa gorda y amorfa, tan gorda como la misma cama
de matrimonio y tan blanda como el colchón en que imaginó tan aberrante visión.
-¡Camilín! ¡Camilín!- gritaba desesperada su mujer, la minera, la de armas tomar, mientras
se acercaba a él extendiendo sus brazos para abrazarlo y atraerlo hacia sus pechos. La
atracción fue total. Camilo Buraco desapareció entre esa masa de carne viviente que quería
expresar su más dulce sentimiento de amor en un abrazo mortal. Pero conociendo a Camilo
Buraco, superviviente innato de los más profundos y atrayentes agujeros y abismos, todo
podría ser posible.

AUTOBIOGRAFÍA

Según cuentan mis biógrafos nací el veinticuatro de julio de 1996 en vísperas del día del
patrón, en la ciudad complutense de Alcalá de Henares. Pero yo, verdadero y único
reconocedor de mi propia vida, sé que tres meses antes ya intentaba escaparme de país de
Nomeacuerdo. A partir de allí mi vida se convirtió en una constante huída a lo desconocido,
al allá del más allá, al cero del infinito y, en última instancia, a la luna. Aquella luna que con
tan solo diez años ya me apetecía comérmela. Pero claro está, quienes me duplicaban, me
triplicaban o me cuadruplicaban la edad no hacían más que gritar horrorizados: ¿Te has
vuelto loco? Eso no se dice eso no se hace eso no se toca eso no se come caca fuya. Se me
partió el corazón

No fue aquella la primera vez en que mi corazón se partió. Recién cumplía mis primeros
cinco años de vida cuando interrumpieron mi inocente juego del ñiquiñiqui con mi vecinita,
la ingenua y suave Tutita, que a la postre tenía cuatro añitos, y que a los veinticuatro se
convirtió en la Tutita más Tuta de todas las Tutas. Se me partió por vez primera el corazón,
y algo más.

Como no pude seguir jugando con Tutita me las ingenié para vigilarla, seguirla, espiarla,
acosarla. A tal punto que el vigilar a través de una ventana o por el agujero de una puerta
se convirtió para mí en un vicio, en una obsesión. Y reconozco que ha sido uno de los más
leves de mis vicios. Pero cuando esta vez me atraparon no dejé que se me rompiera
nuevamente el corazón. Decidí hacerme inventor: inventar las gafas supertúticas para
observar a Tutita a través de paredes, cortinas y paños. ¡Y lo logré! Fue mi primer gran
logro profesional como inventor. Ello ocurrió, no obstante, después de muchos años de
esfuerzo y tesón, o sea, cuando Tutita se convirtió en la Tutita más Tuta de todas las Tutas.
Sin embargo el mundo había ya girado tantas veces desde aquella sabia decisión, que había
dejado de interesarme por ella. Además, cuando a los cinco años se me había roto el



corazón, también se me había roto algo más, ¿y qué podría hacer yo, ahora, con Tutita, sin
ese algomás?

Entonces mi mayor afición se convirtió en mirar por la ventana, producto de mi tutitamanía.
Instante tras instante. Ver pasar la vida ante mí, a través de una ventana, para corregirla
con mis inventos, fue mi más refinada obsesión. Hasta que una noche volví a ver pasar la
luna. Y me dio hambre. Y me dije: Me comeré la luna. Esta vez no había fuerza humana que
me lo impidiera. ¡Y me la comí! No en aquel mismo momento, dadas las circunstancias,
pero a partir de entonces trabajé para ello, hasta que logré perfeccionar las gafas
supertúticas para que me hicieran, además, invisible y volátil. Recuerdo que en mi primer
ensayo no me atreví volatizarme directamente hasta la luna. Preferí llegar hasta la costa
oceánica para ver, con mis viejas-nuevas gafas, mi primera puesta de sol a la orilla del mar.
Yo, el gran inventor del momento, hombre de tierra adentro, nunca había pisado la mar y
debo confesar que al llegar a aquella inmensidad acuática, sobre las rocas del Finisterre, con
aquellas gafas que no sabían distinguir entre noche y día, fue tal la aprensión, la trémula
experiencia, que me dije, ruborizado, ¿Qué hago yo aquí, con lo bien que me siento detrás
de la ventana? Pero al pensar que mi próximo viaje, a la luna, sería mucho más largo y
complicado, me volvió a dar hambre y recapacité. Además, no quería más decepciones, no
más corazones rotos. A lo máximo, aceptaría entregar mi vida como mártir por una causa
justa.

Como todo lo que me propuse conseguir en esta vida de huída y de rupturas logré coronarlo
con éxito, también éste, mi último experimento, mi última escapada, culminó exitosamente.
Hoy, precisamente hoy, 24 de julio de 2086, me he he volatizado a la Estrella Centurión
Contactglás X-304.R. Dicen mis biógrafos que he muerto, que he muerto como mártir,
venerado y odiado en la ilusa gravedad terráquea. Pero antes pasé a darle un buen bocado,
espectacular, a la luna. Y sin saber por qué, mi corazón, mil veces roto, volvió a romperse
por última vez. Pero lo más curioso, los hombres de la tierra se preguntan: ¿Qué habrá
pasado con la luna? Si parece un corazón roto, y gotea, gotea sangre... ¿Qué habrá pasado
con la luna?. Y yo y mi no-yo reímos.

EL HERRERO

La polvorienta tarde en la que Billy The Kid apareció en mi pueblo, éste ya no era ni rastro
de lo que en su día fue. Ni Billy The Kid era ya aquel Billy ni mucho menos aquel chico-kid.
Ya pasaba de los sesenta y su vientre era mucho más abultado de lo que fue su propia
leyenda de matón. Pero una cosa, tan solo una, quedaba intacta de todo su esplendor: la
herradura de caballo que se había hecho incrustar, durante sus años de gloria, en la hebilla
de su cinturón, cientos de veces gastado, cientos de veces reemplazado. Pero no así la
herradura, incrustada en la hebilla, que estaba intacta; ennegrecida, pero intacta. Casi
podría reflejarse en ella las fantásticas y prodigiosas hazañas que se le adjudicaban. Yo, que
ahora era el dueño de la única ferretería de mi pueblo en medio de la nada y, por tanto,
conocedor de las propiedades y vaivenes del fierro y otros metales, fui el único en darme
cuenta de ello. Así, cuando Billy The Kid apareció por mi ferretería, fue deliberadamente
tratado con delicadeza y reverencia, como si el tiempo no hubiera pasado, como si su
leyenda no fuera eso, una leyenda. Con ello desarmé a Billy The Kid. Lo atraje a mi bando,
inmisericordemente.

un cinturón nuevo suyo es sin coste alguno por merecimiento propio qué bonita hebilla sin
igual impregnada de historia no si sólo quiero pulirla un traguito de ron seco mientras tanto
sólo la pulo con gusto a tan delicada hebilla es verdad lo que cuentan de ella vaya pues no
se hable más de la hebilla claro qué indiscreto soy todo suyo billy the kid pase atrás al
refrigerio tome asiento quítese la hebilla se la pulo otra copita mire cómo empieza a brillar
mírela bien, mírela fijamente brilla brilla no aparte su vista de la herradura se siente



tranquilo sosegado cómo brilla reluciente se va usted durmiendo duerma tranquilo duerma
mirando la hebilla duerma

A Billy The Kid ya no lo veré más por la ferretería.

DE OFICIO, PICADOR DE AIRE

OFERTA DE TRABAJO: Picador de Aire

ENTREVISTA NÚMERO: 1,111,111

EMPRESA: A.I.R.E. (Airificadora Interestelar de Regiones Empobrecidas)
Usted lo toma o lo deja. Es un trabajo difícil, arriesgado y muy meticuloso. Somos
conscientes de su peligrosidad y también de su precisión. Pero le recordamos que en esta
época de paro y escasez, el sueldo a recibir, las facilidades y beneficios en especies, sólo
retribuíbles al Sistema Gobernante, recompensan el riesgo y lo alientan. Piénselo bien, pero
brevemente. Para ello tendrá treinta y tres segundos y dos cuartos. Pero antes, ponga
mucha atención a los requisitos para optar al puesto de picador de aire: Ante todo deberá
presentarse todos los anocheceres, al oír el repiqueteo cuadritupelar de la Gobernación, sin
ningún segundo de atraso, a la Estación de Recogida Intelestelar de Regiones
Empobrecidas. Allí le serán entregados los guantes de acetilacrifílico y el sacotraje del
mismo material. Dispondrá, para vestirlo, de dos minutos y tres cuartos de segundo. El
picolaserelectriatídico para picar el aire en porciones tendrá que comprarlo en las tiendas
A.I.R.E.. Si lo desea, la empresa se lo podrá proporcionar y se lo iremos descontando de su
sueldo, a cómodos plazos, con el interés correspondiente. A la hora establecida subirá al
cohetastromóvil que lo trasladará a la Zona Restringida Airificada. Una vez allí le entregarán
la máscara de respiración dosificada, que deberá ser devuelta en perfecto estado al final de
cada jornada laboral. Su trabajo consistirá en picar porciones airosas de uno y un cuarto de
aerolitro, no más, no menos, a razón de mil setecientas una porciones la hora mínimo. Por
cada cuatro tres quinto horas tendrá derecho a ocho un séptimo minutos de descanso. Dado
el carácter reservado y restringido del trabajo no podrá abandonar bajo ningún concepto,
óigalo bien, bajo ningún concepto, la Zona Restringida Airificada. La comida le será ofrecida
por la empresa A.I.R.E., a raíz de cuatro dos quintos de píldoras tragoalimentarias, que
podrán ser engullidas en cualesquiera de sus tiempos de descanso, y sólo dentro del área
establecida para ello. Como es lógico, se le descontará de su sueldo, a fin de cada ciclo, los
gastos tragoalimentarios. Si resulta beneficiado con esta oferta de empleo, estará a prueba
durante tres días y un tercio. Si no está de acuerdo con su labor o con lo estipulado en el
contrato de trabajo, que a continuación deberá firmar, o no logra mantener el ritmo de
trabajo exigido y, claro está, si no cumple con tan solo uno de los requisitos del contrato, se
le entregará la carta de despido sin compensación ni sueldo alguno. Por el contrario, si logra
cumplir con todas las exigencias y picar una mayor cantidad de porciones airosas de las
exigidas por hora, usted y su familia recibirán gratis, como compensación, cinco porciones
extras de aire oxigenado por persona/familia, y un bono extra de aguinaldo para las
Festividades Solecianas de Fin de Fase. Como ve, el trabajo es duro y delicado, pero le
aseguramos que el sueldo, uno un séptimo por ciento más que el salario mínimo
intergalaxial, más las compensaciones extras ya fijadas, lo hacen tentador. Lo toma o lo
deja.

RESONANCIA MAGNÉTICA

Mientras te iban metiendo por el tubo ocurrió el primer fenómeno: tu cuerpo fue
absorbiendo el color blanco hueso del aparato; un mimetismo sincrónico. Al principio reí al
ver la palidez de tu rostro y de tu cuerpo y me imaginé, conociendo tu disposición



aprensiva, lo que estarías pasando con tan solo pensar que te tenían que encerrar dentro de
un aparato tubular, para efectuarte una resonancia magnética. Pero cuando prácticamente
no pude distinguir entre la máquina milagrosa y tú, por ausencia de matiz entre ambos,
empecé a preocuparme. Tuve que acercarme más y buscar tus cabellos, tus cejas, tus
pestañas oscuras para cerciorarme de que aún estabas allí. Recibí un rapapolvo de la
enfermera técnica, lo que me obligó a alejarme. En ese momento el aparato empezó a
emitir unos ruidos sonantes y resonantes que reverberaban repetidamente en el recinto
restringido a resonancia magnética. ¡Bum-bum! ¡Bum-bum! ¡Bum-bum! Y de pronto un
brmmmmm continuo, que iba creciendo en intensidad conforme más fuerte se hacía la
vibración de la aparato. Volví a reír, a pesar de mi arrepentimiento posterior, pues se me
vino a la mente tu imagen metida en la lavadora en el momento de la centrifugación,
temblando al ritmo del sonido que marcaba la máquina, girando tan rápidamente que casi
no se notaba la continua rotación. Mi imagen mental se interrumpió cuando oí, desde lejos,
creo que proveniente de algún micrófono en la habitación contigua, la voz de la enfermera
técnica, que preguntaba: ¿Qué tal te encuentras?. Y tú, contestando con una voz que
temblaba al compás de las vibraciones del sonido mecánico: Biiiieeennn. ¿Ya vez que no era
tan terrible?, volvió a decirte la enfermera. Y tú, que siempre tienes que decir la última
palabra, intentaste replicar: Bien es un decir, porque estoy.... Y en ese momento ocurrió el
segundo fenómeno: Tus palabras llegaron al ambiente divididas en sílabas vibrantes y
resonantes, conforme eran exhaladas por la máquina tubular. Las sílabas resonaban en una
de las paredes, rebotaban al tubo, del tubo a otra pared, de la pared al techo, del techo otra
vez al tubo, del tubo al suelo, y vuelta a la pared, al techo, al tubo al suelo, a tal punto que
se creó un entretejido de sonidos ininteligibles, como si fuera un imaginario lenguaje
extraterrestre. Hasta la enfermera técnica abandonó su recinto de cristal para acercarse a la
máquina, pero sólo atinó a ponerse las manos sobre los oídos debido a la intensidad del
ruido del aparato, amalgamado a las sílabas de tus propias palabras: To-si to-si to-si mi-co
mi-co mi-co mu-soy mu-soy mu-soy claus-er claus-er claus-er de-mie de-mie de-mie e-sis
e-sis e-sis re-quie re-quie re-quie tro-do tro-do tro-do se-ti se-ti se-ti lo-re lo-re lo-re fo-bi
fo-bi fo-bi. Entonces corrió la enfermera otra vez al salón de mando, creo que para apagar
el aparato pues a los pocos segundos oí, por sobre el estruendo del hablar vibrante
entresilábico y el pum pum pum rítmico del tubo traga-hombres, un grito apagado y una
voz ahogada y angustiada, proveniente del micrófono, que intentaba decir que no podía
controlar el aparato. ¡No podía apagarlo! Era como si la máquina y tú os hubierais
amalgamado de verdad. Te juro que así lo creí, porque me volví a acercar para cerciorarme
de que aún estabas allí y, créeme, ya no te veía; ni tu pelo ni la más mínima pestaña negra
podía distinguir. Solamente un inmenso tubo de color blanco hueso, como un gran brazo de
gitano relleno de crema. Sólo que la crema eras tú. Perdóname por esta nueva imagen que
se apoderó de mi mente, pero ya sabes que en los momentos de crisis o tensión no hago
más que eludirme haciendo volar mi imaginación por el mundo del humor y la ironía. Pero
esta vez te prometo que no quería eludirme, al menos no conscientemente. Créeme que el
pavor se había apoderado de mí porque en el transcurso de un parpadeo, del mismo tubo
tragador de hombres, acompañado del sonido diabólico, empezaste a salir tú, en pedacitos
pedacitos, del tamaño de cada sílaba, de cada ritmo vibrátil, danzando al compás de la
máquina, de ésta a la pared, de la pared al suelo, del suelo al techo, de vuelta al tubo, a la
pared, al suelo, al techo, orquestando, ruido-palabra-cuerpo, una sinfonía sin igual, donde
la materia se sentía, pesaba, se palpaba; no eran simples ondas vibratorias. El magnetismo
de la resonancia de la máquina y tu propio magnetismo personal se atraían, se rechazaban,
se unían, se repelían, en un juego inexplicable entre la materia, el sonido, la luz, la
radiación. ¡La radiación! Aquí caí en cuenta que si estaba yo allí, tan cerca de ti, también
hubiera podido afectarme toda esa radiación magnética; sospecha que se me hizo más
acuciante cuando capté que la endemoniada enfermera técnica salía despavorida del recinto
contiguo, con rumbo desconocido. Te juro que corrió más rápido que la velocidad de la luz,
la supermana esa. Y me quedé allí, en medio del estruendo materiovibratoriondular, sin
saber qué hacer o qué decir. Lo último que recuerdo es que te llamé, muy débilmente,



varias veces, con la esperanza de que algunas de las mínimas partes de tu cuerpo
desintegrado, en danza perpetua, preferentemente de la oreja o del oído interior, pudieran
captar mi voz para que te enteraras de que yo estaba allí, que no pensaba abandonarte,
que pasara lo que pasara estaría contigo. ¡Y fuiste tú quien no me abandonó! Me imagino
que me desmayé pues no tuve recuerdo más allá de mi débil voz llamándote entre los
átomos de materia, de sonido, de voz, que brincaban de un lado a otro como miles de
pelotas de ping pong rebotando incontroladas. Fue mi última imagen fantasiosa en aquel
recinto que, en un letrero exterior advertía: Peligro. No entrar sin permiso. Se trabaja con
ondas magnéticas y radiaciones: Te vi sobre una mesa de ping pong, rebotando como una
pelota más blanca que el blanco hueso del condenado tubo de resonancia magnética, entre
dos paletas en manos de sendos campeones chinos que se disputaban el campeonato
universal de tenis de mesa. Ahora no puedo asegurar si lo último que hice fue reírme de mi
propia ocurrencia o pronunciar tu nombre.

Cuando desperté, ya en casa, sentí tu presencia pero no la vi. Me costó mucho retomar el
hilo del asunto, hilvanar los hechos, coser los acontecimientos en su orden cronológico. Pero
finalmente tuve que aceptar el hecho de que tu presencia era constante ¡sólo que te habías
vuelto invisible! Estabas allí, a mi lado, y eras tú quien ahora reías. Tu voz también había
cambiado: hablabas entrecortadamente, como un robot, como alguien que se ve en la
necesidad de pegar con pegamento una sílaba con otra para que cobre sentido la palabra y
no se le escape, evitando así que rebote cada sílaba por su lado, de un lado a otro, y
generar nuevamente el caos. Pero aunque no me lo has dicho, lo he descubierto: sigues
cojeando. Fuiste a hacerte una resonancia magnética porque tu rodilla sufría de una posible
rotura de menisco que te hacía cojear constantemente y, al final, tan solo oyendo tus
pisadas, que no las puedo ver, me doy cuenta de que de nada sirvió aquella cita médica.
¡Sigues condenadamente cojeando! Ni tu invisibilidad lo puede disimular. Y sé también por
qué ríes constantemente: por mí. Te causa gracia ¿o será una dulce venganza? que no
pueda acercarme a la cocina, ni a los coches, ni a casi metal alguno: la resonancia la
absorbiste tú, pero me dejaste a mí el fenómeno magnético. ¡Si soy un imán ambulante! Se
me pegan las cucharas, los tenedores, los tornillos, los alfileres, las tijeras, los botes de
conserva, las sillas de metal
¡hasta he descubierto que el reloj de oro que recibiste como herencia de tu abuelo no es tal,
es de simple hierro pintado! Pero créeme que lo más difícil de todo es levantarme todas las
mañanas y poder salir de la cama; es un martirio extender cada pie fuera de ella cuando se
me pegan en las barras de hierro del somier y mi espalda queda atrapada por los resortes.

Ríete, ríete, pero cuando me compre una cama de madera de paso te compraré un bastón y
entonces volveré a reír yo.

LA EXTRAÑA FIJACIÓN DE BILLY THE KID

Cuando Billy The Kid se despertó no fue consciente de que había atravesado el umbral. El
susto más bien llegó cuando quiso ajustarse su cinturón con hebilla de herradura
incorporada -costumbre que había adquirido desde la primera vez que bajó del potro que
robó para cometer sus fechorías- y se percató de que no llevaba herradura, aquella que le
dio fama de estrella afortunada y cara de niño bueno durante sus largos años de matón. Ni
siquiera se dio cuenta que no tenía cuerpo. Tan solo le preocupaba su hebilla en forma de
herradura, que había desaparecido, a tal punto que ni se preguntó dónde estaba, qué lo
rodeaba o qué había ocurrido. Billy The Kid rugió en cólera sin percatarse tampoco que de
su boca no salía sonido alguno. Tampoco fue consciente de no tener brazos cuando quiso
agitarlos furiosamente por los aires. Corrió, o quiso hacerlo, en busca de la ferretería en la
que, según creía, había pasado su última tarde. Tan absorto estaba en su obsesión, en la
desaparición de su herradura, en la furia que le recorría, que creyó estar corriendo sobre la
polvorienta calle del olvidado pueblo en tierra de nadie. Pero no había ni pueblo, ni calle, ni



polvo, ni ferretería, ni piernas, ni brazos, ni Billy The Kid, ni nada. En ese estado estaba
anímica, que no corporalmente The Kid, cuando vio ante sí un enorme espejo en el
firmamento que reflejaba su propia imagen en movimiento durante todas sus edades, sus
hazañas, sus fechorías, sus crímenes. Al mismo instante se veía en la choza de su padrastro
observando cómo ataba a su madre para azotarla y violarla. Se veía huyendo, perseguido
por su padrastro, atrapado, azotado y violado. Percibía claramente la sangre, la baba, el
dolor, el odio, la huída. Y al instante se veía también robando al potro que lo acompañaría
durante sus seis primeros años de inicios profesionales, en los que adquirió el mote de The
Kid, con su cara de niño. Se veía robando, matando, violando, huyendo de la justicia,
vengándose de su padrastro en cada crimen que cometía. Se veía con la que fue su primera
mujer a la que ataba a la cama para azotarla y violarla. Veía el rostro de su hijastro que
trataba de escapar, y él persiguiéndolo, atrapándolo, atándolo, azotándolo, violándolo.
Reconoció el momento en que adquirió aquella herradura de caballo que luego se hizo
incrustar, reluciente y llamativa, en la hebilla del cinturón, para orgullo de sus hazañas.

Así Billy The Kid fue recorriendo imagen tras imagen en el espejo mágico hasta que se vio
entrando en la ferretería de aquel pueblo abandonado en medio de la nada, con decenas de
años encima, con una tripa fofa y gigante que a duras penas podía sostener su cinturón con
hebilla de herradura incorporada; con cicatrices y arrugas en esa otrora cara de niño. Y en
ese momento The Kid sintió náuseas. Quiso vomitar. Intentó vanamente doblegar su cuerpo
para hacerlo y, por primera vez se percató de que no podía, que no tenía cuerpo, tan solo
sensaciones. En ese momento lo único real era el espejo-firmamento que empezaba a
reflejar su propia conciencia, monstruosa, removedora, como miles de cuchillos muy finos y
afilados que lenta y suavemente pinchan tu piel, poquito a poco, lenta y suavemente, por
todo el cuerpo, todo, afilados y finos, hiriéndote lenta y suavemente, poquito a poco, sin
prisa, hasta que no queda más piel, más cuerpo que acuchillar, hasta que no queda cuerpo.
Tan solo consciencia y remordimiento.
-Jo, jo- quiso reír The Kid, con la esperanza de que todo fuera una pesadilla, como las que
lo habían estado acompañando en sus últimos años, desde el día en que pisó la
libertad tras escaparse de su última condena.
-Jo, jo- rió el alma de The Kid. Pero nadie oyó su risa.

SOL

Ventanales
ventanales que desaparecen
tras el reflejo solar.
Sol que se duplica
triplica
multiplica
en cada ventanal
imperando con sus rayos
en un día de junio
imponiendo
impregnando
con cada rayo su poder
con su poder, su presencia
con su presencia, su calor.
Y una aparición que rompe
que apodera
humana
bella
como la diosa del sol que hace acto de presencia



con su sonrisa
su saludo
su contagiosa hermosura
y aquel bulto delicado de su vientre
que esconde el secreto del pacto solar.
Una ventana que se cierra
y de pronto
el recuerdo
y de pronto
el embeleso
y de pronto
la nada.
Tan solo la ilusión de lo que fue
y no fue.

El calor era sofocante y eso que aún estábamos en junio. A Sol le tocaba dar a luz por esas
fechas. Tan solo tenía dieciséis años, pero su cuerpo bien formado, cadera redonda y
contorneada, senos erectos, su piel tersa y morena y esos ojazos almendrados y
penetrantes en el rostro más bello que se haya visto, le daban la apariencia de una diosa
india. Inclusive el bulto de su vientre, que poco a poco iba creciendo durante los últimos
meses, aumentaba ese halo de misterio y sensualidad que desde niña la envolvía.
Precisamente por eso era desconcertante. Nadie sabía cómo ni con quién Sol había
mantenido relaciones carnales. De niña era risueña, alegre, de las que les encantaba estar
al aire libre, a pleno sol, saltar por los campos, trepar a los árboles, jugar con sus amigos,
bromear y reír constantemente. Sin embargo, al entrar a la pubertad, cuando su cuerpo fue
tomando esas formas sensuales de hembra, su carácter cambió. Se hizo huraña, callada,
inclusive obediente y hogareña. No solía salir de casa; tan solo al mediodía, cuando el sol se
encontraba en su esplendor. Lo miraba, con sus brazos levantados hacia él, y sonreía.
Después de ese instante volvía a entrar. Y eso que no faltaban amigos, compañeros y
desconocidos alrededor de su casa, intentando acercarse a Sol, como zánganos alrededor de
la abeja reina, sin más esperanza que verla de lejos, un instante, para morir tranquilos. Por
eso era incomprensible todo aquello. Sus padres estaban desconcertados, especialmente su
madre, que creía conocerla mejor que nadie. Un buen día, a los quince años, Sol habló,
escueta, en voz baja y serena:
-para el próximo verano, a su inicio, daré a luz. Será un verano ardiente e imperecedero.
Y no volvió as pronunciar palabra. Tan solo sonreía. Diariamente, al mediodía, cuando el sol
se apoderaba del cenit, abría la ventana de su habitación, sonreía con ese rostro de diosa
india, y saludaba. De vez en cuando alguna risa corta como reacción a las frases y piropos
que le lanzaban desde la calle sus jóvenes y no tan jóvenes admiradores. Al principio nadie
se había enterado de su estado; a excepción de sus padres, tristes y apesadumbrados
desde aquel pronunciamiento de su hija y de su negativa de volver a hablar; y su abuela,
Estrella, la única a la que le era permitido el acceso a su habitación a cualquier hora y en
cualquier circunstancia. La abuela Estrella se mostraba contenta; inclusive podría decirse
que feliz e ilusionada por el futuro acontecimiento, como si conociera el secreto de todo
aquello. Su rostro, a pesar de las arrugas, dejaba vislumbrar su otrora belleza, casi
comparable con la de Sol, su nieta.

Entonces algo cambió: Tres o cuatro meses atrás Sol, como tantas veces, abrió su ventana,
pero esta vez apareció desnuda, mostrando en todo su esplendor ese cuerpo imponente,
sensual, con su vientre pronunciado, y una sonrisa casi luminosa. Algunos hasta dirían que
de su rostro manaban rayos de luz. Lo cierto es que en aquel momento el mundo se detuvo:
no se oyó ni una palabra, ni un suspiro; las aves detuvieron su vuelo en el espacio; los
animales se inmovilizaron; las nubes cesaron de arrastrarse; nadie habló; nadie se movió;



tan solo miraron, miraron y callaron. Fue cosa de segundos, como si la humanidad entera
hubiera decidido, al unísono, contener la respiración, parar el tiempo. Pareció una eternidad
pero fueron tan solamente unos segundos. Y luego, la algarabía, los aplausos, la
enhorabuena, como si todo el pueblo hubiera esperado con ansia, durante días y días, este
momento. Sol sonrió, se tocó el vientre y, finalmente, saludó con su mano de diosa india.
Apareció entonces su abuela Estrella y cerró, alegre y sonriente, la ventana.

A partir de ese día, y durante los últimos meses, los días amanecieron más claros,
luminosos, sin una nube ni una gota de lluvia, con un sol que se negaba a bajar de su cenit
por horas y horas. Y el calor. Un calor sofocante e inesperado para estas fechas
primaverales.

Así se llegó hasta junio, con un sol radiante y reinante. Lo curioso era que a pesar del calor
y del sofoco todo el pueblo, todos, nos sentíamos más animados; todas las rencillas
vecinales se habían olvidado; todos nos sentíamos espléndidos. Pero sobre todo ello
esperábamos, con una ilusión incomprensible, un gran acontecimiento, el gran
acontecimiento. Realmente no había causa que lo justificara, pero del ambiente, quizá a
causa del sol, se había apoderado un halo de esperanza y de ilusión. Como si en cualquier
momento pudiera acontecer un milagro capaz de cambiar el rumbo de los acontecimientos.
Era una extraña sensación, pero profundo.

En la noche de San Juan ocurrió el milagro. Las hogueras y fuegos artificiales en el pueblo
intentaban alargar un poco más la luminosidad que durante este largo y ardiente día nos
había regalado el sol; como si quisiéramos robarle a la noche la poca oscuridad que le
quedaba. De pronto, ante la explosión del último fuego artificial, empezó a emanar desde la
ventana de la habitación de Sol, una cascada de luz que se esparcía e impregnaba todo por
la calle central del pueblo, hasta llegar, radiante, a la plaza mayor, donde estábamos
reunidos, quizás más que para celebrar los ritos ancestrales, con la esperanza de que aquel
acontecimiento internamente esperado, ocurriera. Y así fue. Mientras más luz se derramaba
por la ventana de Sol, más clara y radiante se hacía la noche. Todos, entonces, quedamos
estáticos, a la expectativa, asiéndonos de las manos y dirigiendo nuestras miradas, con
dificultad por el resplandor, hacia aquel lugar del cual procedía el origen de aquella cascada
de luz. Y de inmediato oímos un llanto; el sonido dulce y esperanzador del llanto de un bebé
recién nacido, que iba entretejiéndose con los rayos de luz que se precipitaban al exterior
desde la casa de sol, la hermosa, la diosa india.
* * *

Lo llamo documento por no encontrar un mejor nombre. Lo encontré entre los papeles de
mi abuela Luz, que en Paz descanse. Mis padres me pidieron viajar al pueblo, a la muerte
de la abuela, para poner en orden sus cosas y rescatar los documentos y bienes de valor.
Pero éste, escrito en pluma negra sobre papel vegetal, amarillento y deteriorado por el
tiempo, me llamó poderosamente la atención. Sé que no lo escribió la abuela Luz, pues su
escritura difiere del resto de los documentos y escritos firmados por ella. Decidí entonces
averiguar su procedencia y su veracidad ¿o sería tan sólo el resultado de la imaginación
prolífera de algún antepasado? El pueblo, que quizás sufrió muchos cambios en algún
pasado no muy lejano, en la actualidad se ha estancado debido a la emigración hacia la
ciudad de los hijos jóvenes, entre ellos mi madre. Sin embargo la abuela Luz nunca quiso
abandonar su pueblo, aún después de la muerte del abuelo, y a pesar de que en el pueblo
no querían saber mucho de ella, pues decía que hablaba del pasado más de la cuenta.
Recuerdo que en mi infancia, en vacaciones, solíamos viajar al pueblo para disfrutar del sol
y del campo. Era entonces cuando oía a la abuela contar relatos de antaño, de los días de
los padres de sus padres, y siempre terminaba con aquello de ocurrió un milagro pero lo
dejamos pasar de largo. No sé si tiene relación con este relato-documento. Pero lo cierto es
que en todo el pueblo pocos son los que quieren responder a mis inquisiciones. Los más



jóvenes no saben de qué les hablo ni quieren enterarse. Y los mayores me evitan y me
responden con evasivas, principalmente aquellos que me conocen como el nieto de Luz, la
de la casa luminosa, aunque no sé si por referencia a su nombre o por otra cosa. Debo
confesar que mis pesquisas no han llegado a buen puerto. Algo ocurrió en una lejana noche
de San Juan en el pueblo, de eso estoy seguro; pero no quedó mayor recuerdo de todo
aquello. La memoria colectiva del pueblo de mi madre reconoce, aunque a regañadientes,
un extraño acontecimiento en una de las tantas noches de San Juan. Pero nadie se atreve a
llegar a más. No sé por miedo a qué. Sólo me arrepiento de no haber prestado la atención
debida a los relatos de mi abuela Luz, cuando vivía; aunque hay que reconocer que en su
momento mis acciones y sueños de niño y adolescente iban por otros derroteros más
mundanos y lúdicos. Mi madre, que nunca se llevó bien con la suya, por razones que
desconozco, tampoco sabe nada ni quiere saberlo. En fin, más que este papel vegetal, ajado
y amarillento, ni una flor, ni un cuadro, nada, quedó de aquel recuerdo.

CHALLENGER

La mañana de agosto en la que Challenger entró en casa tuve un mal presentimiento. Supe
en ese momento que la culpa de todo la tendría mi marido. Todo comenzó cuando le
notificaron en el trabajo que este año no se podría tomar las vacaciones en verano. Eran los
últimos días de julio. Si el pobre estaba deshecho qué decir de mi estado de ánimo y el de
nuestro hijo de catorce años. Nos prometió entonces un gran regalo como recompensa. Lo
que podría costarle unas vacaciones decidió gastarlo en Challenger y así mantenernos a mi
hijo y a mí en casa, con distracción incluída.

Cuando Challenger llegó mi marido no estaba en casa, así que al chaval y a mí nos tocó
recibirlo. La verdad es que no sabíamos cómo tratarlo. Por más mano y empeño que
pusiéramos no reaccionaba ni nos devolvía nuestro cariñoso tratamiento. Empecé a echarle
la culpa a mi hijo, que si era un inútil, que si no había aprendido nada en el colegio. Y él,
aprovechando mi oficio de profesora de instituto, me ofendió con aquello de claro, con los
profesores que hoy tenemos en los institutos qué se puede esperar de la educación de un
chaval. Cuando mi marido regresó a casa nos encontró ensartados en una inútil discusión
generacional, mientras Challenger yacía en el salón con sus partes despatarradas. Hecho
una furia no se le ocurrió más que recriminarnos: que si lo que le había costado, que si para
eso lo había mandado traer a casa. Descargó sobre nuestro pobre hijo y sobre mí toda la
rabia controlada que tenía por haberse quedado sin vacaciones mientras sus compañeros
gozaban del sol y la playa. Ahora ya no era un presentimiento; ahora estaba segura de que
esto acabaría mal.

Mi marido acomodó a Challenger delicada y decentemente. No sé qué parte sensible le tocó
y Challenger, por fin, empezó a reaccionar ¡y de qué manera! Quedamos todos embobados,
más bien excitados, los tres alrededor de Challenger. Pero el que más, mi marido. No le
quitaba ojo de encima, ni manos, ni pensamiento, nada. Estaba tan embuído que yo
empecé a mosquarme. Estar una hora allí, a su lado, sin tocar ni hacer nada, viendo cómo
el otro se entusiasmaba, se divertía y hasta suspiraba, era demasiado para mí. Se lo insinué
y reaccionó airadamante: que si ahora sí quería juguetear con él, cuando toda la tarde nos
pasamos discutiendo en vez de aprovechar el tiempo con Challenger. Ello me hizo sospechar
de que en casa había entrado un enemigo y yo, tonta de mí, no sólo lo había recibido con
los brazos abiertos, sino que estaba dispuesta a entregarme toda entera a él ¡y entregarle
hasta a mi hijo, mi joya más preciada! Ahora ya no cabía duda de la culpabilidad de mi
marido en todo este asunto; a fin de cuentas fue él quien metió a Challenger en casa.

Me fui a la habitación mientras mi marido atraía al chaval a su bando, enseñándole cómo
tratar a Challenger para que éste respondiera de maravilla. No sé que le habrían metido a
Challenger, pero al parecer sabía muy bien cómo relajarlos y distraerlos. Serían las tres o



cuatro de la madrugada cuando a mi marido se le ocurrió, por fin, entrar al dormitorio y
percatarse de que tenía una esposa. Qué le había enseñado Challenger no lo sabía ni me
importaba, pero el caso era que mi marido seguía con ganas de juerga, esta vez conmigo.
Lo mandé a paseo, me di la vuelta y apagué la luz.

A la mañana siguiente las cosas fueron de mal en peor. Como era lógico, mi marido no
podía levantarse por el dale que te pego que tuvo casi toda la noche con Challenger. Así que
me tocó a mí espabilarlo y prácticamente vestirlo, darle el desayuno, empujarlo hacia la
puerta y meterlo en el coche. Y de recompensa sólo recibí esa mirada penetrante, cortante,
como diciéndome te odio, si puedo te apuñalo. Menos mal que, conociendo a mi marido,
sabía muy bien cómo había que lidiarlo cuando por las mañanas se levantaba con ese
humor. ¡Pero como aquella mañana, nunca! Yo también me sentía exhausta y, además,
humillada. Por supuesto que mi frustración se la achaqué a Challenger, por lo que no quería
ni entrar a la sala para no encontrarme con él. A eso de las once se despertó mi hijo y
directamente se dirigió a la sala para jugar con Challenger. -¡Regresa de una vez!- le grité
como si en ello se fuera mi vida-. Primero te vas a asear, a duchar y a desayunar y luego
podrás hacer lo que ten venga en gana. ¡Guarro!- Se inició otra vez la eterna discusión, de
que era un incomprendido, de que yo se lo hacía a posta y demás peroratas de adolescente.
Tuve, inclusive, que amenazarlo con echar a Challenger, que más falta me hacía un buen
vídeo que ese intruso. Con mucho desgaste psíquico gané la batalla. Pero luego no me
quedó más excusa y tuve que dejarlo jugar con él.
Hasta que llegó David, mi alumno de Bachillerato que no daba golpe en química y al que me
había comprometido con su madre ponerlo al día para que pudiera presentar con éxito el
examen de recuperación en setiembre. Con diecinueve años David repetía el último curso
del bachillerato y no era plan de que repitiera una vez más. El problema era hacer que el
chaval reaccionara en lo que debía y no se me quedara mirando con cara de bobo. Mi hijo,
que todo lo capta y lo que no, lo adivina o lo inventa, lo odiaba. No podía ni verlo. Así que
cuando David llegó, se encerró en su cuarto. No habían pasado ni cinco minutos cuando
David se percató de que había en la sala otra presencia: ¡Challenger! Mi paciencia se me
estaba agotando. David dejó de ponerme atención a mí y a mis explicaciones, y sin esperar
respuesta alguna se lanzó a entretenerse con Challenger. Mientras tanto, al escuchar mi hijo
desde su habitación los gemidos característicos de Challenger, salió hecho una furia a
defender lo suyo, pero no sé qué le enseñó David que los tres quedaron íntimamente
compenetrados en su juego y yo, desplazada. Mi vaso estaba a punto de desbordarse. Esto
iba demasiado lejos. Tuve que utilizar todos mis encantos para liberar a David de
Challenger, lo que a mi hijo no le hizo ninguna gracia.

Una vez que logré despachar a David me espetó mi hijo que a mí me importaba más ese
idiota de David que él, mi propio hijo. Yo le devolví la jugada acusándolo de ponerle más
atención y prodigarle más cariño a Challenger que a su propia madre. En eso estábamos
cuando se le ocurrió a mi marido volver a casa, con el mal humor que arrastraba por falta
de sueño de la noche anterior. A pesar de sorprendernos nuevamente en una estúpida
discusión, esta vez se alió con mi hijo para que quedara yo como responsable y culpable de
todo este jaleo. Y para colmo aún tenía que agradecerle a mi hijo, que así me lo insinuó
cuando su padre se fue al baño, de que no había sacado a luz delante de papá mi talante
con David. Ya lo había presentido yo, desde que se le abrió a Challenger la puerta de casa,
que esto terminaría mal y que mi marido, para expiar sus culpas, me las achacaría a mí.

Decidí que ya era hora de tomar cartas en el asunto. Esa misma noche volví a dejar a palo a
mi marido, aunque esta vez ni el mismísimo Challenger logró mantenerlo a vela más que
hasta media noche. A la mañana siguiente no le dije nada a mi hijo; dejé que fuera
directamente a su encuentro pasional con Challenger. Pero cuando llegó David me tomé la
revancha: lo recibí con aquel vestido mini negro, ceñido y escotado que me había puesto
tan solo una vez, hacía tres años, cuando mi marido y yo decidimos rememorar nuestros



mejores momentos, aprovechando la estadía del chaval en un campamento. ¡El hipo que le
entró a David! Esta vez no había Challenger que valiera. David estuvo con cara de bobo
durante toda la lección. Cuando se me cayó el libro y me agaché a recogerlo, no fue capaz
ni de parpadear. Pero mi hijo, si no explotó delante de David fue porque literalmente lo
obligué a que se quedara en la sala con Challenger mientras yo me encerraba en el estudio
con David. Al terminar la lección cogí a David del brazo, lo senté junto a mi hijo y frente a
Challenger y los dejé allí, muy juntitos, a los tres, casi sin moverse, alelados, sin entender
qué quería de ellos. Salí de casa con la excusa de que tenía que ir de compras y decidí no
regresar hasta después de que mi marido hubiera vuelto.

Regresé ya entrada la noche, preocupada de que mi marido estuviera inquieto por mi
ausencia. Tonta de mí. Lo encontré embelesado con Challenger, entre mi hijo y David, que
aún estaba en casa. Como no me hicieron ni puto caso me acerqué sigilosamente,
desenchufé a Challenger, me alcé con la pantalla y me dirigí con ella hacia el dormitorio. A
la primera reacción no tuve más que proferir una amenaza:
-Una queja más y os quedáis sin pantalla. Que la tiro, la rompo y se acabó todo-.
Ni mu. No salió ni un solo sonido más de sus cuerdas vocales. Con el monitor de Challenger
en mis brazos y los tres machos detrás, entré a mi habitación y lo acomodé en la cama de
matrimonio.
-Tú tranquilo aquí, cariño, que ya te traigo el resto- le dije a Challenger, siendo yo la única
que hablaba. Regresé a la sala, cogí la torre, el teclado y demás partes de Challenger y
volví a entrar con ellas a la habitación. Los puse a todos muy bien acomodados sobre la
cama. La almohada la coloqué detrás del monitor y con la sábana cubrí a Challenger,
dejando parte de la pantalla recostada sobre la almohada, a la vista.
-Hasta luego, cariñitos míos, que os divirtáis con Challenger también en la cama.- Fue lo
último que dije y salí del dormitorio, no sin antes tomar la llave de la puerta y cerrar por
fuera, dejando a todos encerrados dentro. Lo que hicieran después ya no me importaba.
Salí de casa con mi vestido mini negro, ceñido y escotado. Cerré la puerta tras de mí, me
metí las llaves en el escote y desaparecí. Mi mal presentimiento desde el día en que mi
marido decidió meter a Challenger en casa se había cumplido.

Desde que me fui de casa a mi marido no le ha quedado más que reconocer su culpa,
implorar mi perdón y suplicarme que regrese. ¿Y para qué?, me pregunto yo, si ahora me
entretengo con mi Z-Station GT P100 VC, que incluye videoconferencia, teléfono y demás
virguerías. Es de lo más avanzado y sofisticado del momento, un regalo de mi nuevo amigo
Emilio, que es informático. ¡Hasta Challenger se moriría de envidia!


