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RELATOS DEL TIEMPO Y LA PALABRA

ELUCUBRACIONES FOSFîREAS

Dicen que la vida de un f—sforo es ef’mera, pero no es verdad. Todo depende, en realidad,
del punto de mira en que se enfoca el problema. Conozco un f—sforo, por ejemplo, que aœn
sigue siendo f—sforo, despuŽs de setenta y dos a–os, porque ha sabido esconderse bien
entre las ranuras de un caj—n de cocina en el que fue olvidado. Claro que cualquier vitalista
podr’a argŸir que de quŽ sirve tal existencia si no ha cumplido su misi—n en la vida. O que
setenta y dos a–os no es nada en la constante vital del universo. Pero los otros d’as o’, por
casualidad, en una tertulia de f—sforos veteranos, que son, eso s’, de ideolog’a racista, ya
que no admiten en su c’rculo de amistades a nada que parezca o huela a cerilla (m‡s
modernas, m‡s competitivas, m‡s coquetas, pero sin ningœn porte o alcurnia), que ellos son
la esencia de la eternidad: son la m’nima expresi—n que surge de la amalgama de lo vivo
con lo mineral. Que es precisamente en su esencia mineral donde surge la chispa que
enciende, en el sentido literal de la palabra, a la vida representada en su peque–o trozo de
madera, fruto de un ser vivo de origen vegetal. Cuando empezaron a razonar sobre los
atributos etŽreos del humo y de las propiedades eternas del fuego, resultantes de la
combusti—n entre lo inerte y lo vivo, dejŽ de ponerles atenci—n, pues mi convicci—n de que la
vida de un f—sforo no es ef’mera, ya era total.

LAS ABSURDAS ILUSIONES DEL SOL

He o’do decir que el mism’simo sol es un f—sforo. Si es cierto esto, Ámenuda lupa de
aumento tendr’a que ser la atm—sfera! Afirmar esto es, para m’, jugarse el sol antes que
salga. M‡s bien, ya quisiera el sol ser un autŽntico f—sforo, en vez de esa gigantesca masa
amorfa e ’gnea de gases repugnantes, inflamables y t—xicos, que no dejan t’tere con
cabeza. El sol, por aquello de alumbrarnos, calentarnos y dem‡s, est‡ supravalorado en
nuestra escala relativa de valores, cuando en realidad no es m‡s que una ’nfima estrella,
vieja y desgastada, que lanza por doquier sus œltimos estertores vitales. El f—sforo, sin
embargo, es lo que es, y punto. Sin ningœn tipo de alarde ni aspavientos. El f—sforo, con su
peque–a chispa, es capaz de iniciar todo un proceso de combusti—n que puede calentarnos
cuando ni el mism’simo sol logra vencer al fr’o y calentar lo suficiente a nuestra atm—sfera.
No entiendo, en fin, aquello de arrimarse al sol que m‡s calienta, si sol s—lohay uno y quien
a Žl se arrima, chamuscado queda. Por tanto, debemos de una vez por todas reivindicar al
f—sforo y rechazar esa rid’cula teor’a de que el mism’simo sol es un f—sforo. Cuando esto se
demuestre sin sombra de duda podremos, entonces, aseverar con toda certeza, de que aœn
hay sol en las bardas.

EL MISTERIO DE LA FLAUTA

Tocar la flauta es un misterio, sobre todo si lo comparamos con el concierto que los gatos
pardos, a media noche y desde el tejado vecino, ejecutan con su virtuos’simo sentido
musical, sin tener que soplar instrumento de viento alguno. El misterio de la flauta, no



obstante, se eleva a desconcierto cuando se convierte en el est’mulo que pone en marcha,
todas las noches, al concierto de los gatos pardos que, al captar el tono de la flauta,
ejecutan su propia versi—n a partir de la creaci—n emanada inicialmente por la flauta.
Entonces Žsta enmudece; deja de tocar. Se pone terriblemente nerviosa, y de all’ que el
aire, malhumorado y humillado, se niegue a volver a entrar y salir por entre sus agujeros
met‡licos y fr’os. El aire se muda y apuesta por el silbato, menos virtuoso pero m‡s d—cil.
Es entonces cuando tocar un silbato se convierte en un misterio, sobre todo si tomamos en
cuenta que los perros del vecindario, emulando a los gatos pardos, tambiŽn quieren,
despuŽs de media noche, crear su propio concierto, con tan mala suerte que desde todas
las ventanas se asoman hombres y mujeres que con sus voces y chillidos, sus tenores y
sopranos, acometen la m‡s agria y desafinada sinfon’a del malhumor y el insomnio.
Entonces, todo el misterio se evapora.

EL NOCTURNO COLOR DE LOS GATOS

Se dice que de noche todos los gatos son pardos, pero no es cierto. Pardo ser‡ el paleto, el
pastuso, el parco al hablar y hasta el p‡nfilo de la pantalla boba que afirma tal tonter’a.
Pero mi gato, Morritos, de noche es marr—n, no pardo. Hasta chocolate podr’a ser, pero no
pardo. Y cuando se reœne con sus amigos en el tejado del vecino para entonar el Concierto
de Flauta Terriblemente Nerviosa Sin Aire Incorporado, adquiere un tono especial de
casta–o que, quiŽrase o no, lo obliga a destacarse del resto de los gatos y le da un toque
m‡gico que eleva a sublime su actuaci—n. Tan s—locuando el silbato, instrumento grosero y
falto de escrœpulos, pone en acci—n a los perros del vecindario, mi gato, Morritos, sufre las
consecuencias de su distinguido color marr—n y es cuando hubiera deseado, con todo
ronrroneo, ser, de noche, pardo.

EL CODICIADO TALENTO DE LA TORTUGA

En una remota aldea de Hain‡n, al sur de China, se dice que las tortugas son sabias, porque
no hablan. Saben escuchar atentamente, esperar con paciencia, avanzar con calma y
meditar sin prisas. Pero no hablan. Y eso las convierten en seres superiores, casi dioses,
pues obviamente no pueden ni lanzar improperios, ni decir estupideces, ni proferir elogios o
insultos innecesarios y, mucho menos, pueden ejercer de pol’ticos indiscretos y sin
escrœpulos. Son, aœn en las m‡s remotas aldeas de Hain‡n, el ejemplo a seguir. Por eso all’
son las tortugas respetadas, elogiadas, e incluso, envidiadas. M‡s de algœn var—n dar’a lo
que no puede por tener como esposa o suegra a una sabia y muda tortuga. Ocurre, sin
embargo, en todas las aldeas de Hain‡n, al sur de China, que las mujeres se han rebelado.
òltimamente se manifiestan en el malec—n, frente a las costas y en los acantilados, donde
suelen encontrarse dos veces al a–o las tortugas de tierra con sus parientes, las de mar.
All’, las mujeres unidas reclaman su honor mancillado por la falacia propagada en boca de
los hombres, de que su hablar es denigrante; de que su continuo parloteo no es lo que
molesta, sino lo seguidito. ÀQuiŽnes son -dicen ellas-, los que abarrotan las prisiones chinas
por proclamar promesas incumplidas, proferir insultos o pronunciar falsos testimonios, sino
sus congŽneres los hombres? ÀQuiŽnes son capaces de levantar, con lengua y voz, tales
calumnias sobre las mujeres? Los varones y s—lo los varones. Y aunque parezca ins—lito, las
mujeres tienen por aliadas a las propias y sabias tortugas. Ante sus arengas reivindicativas,
ante sus gritos de justicia y rectificaci—n, las tortugas oyen y callan. Y quien calla, otorga.

LA DIETA VEGETARIANA DE LOS TRES TRISTES TIGRES

Cuando conoc’ a los tres tristes tigres aœn no me hab’a repuesto del impacto que supon’a el
admirar lo r‡pido que corr’an los carros por los ra’les del ferrocarril. Cuando los carros del



tren pasaron ni me percatŽ siquiera que ante m’ se extend’a un trigal triguero en el que a
los tres tristes tigres, a falta de alimento m‡s consistente, no les quedaba m‡s remedio que
comer el trigo de dicho trigal. La situaci—n, que para los tigres era un trago tr‡gico de
tragar, se me hizo solo consciente cuando en el granero del trigal, Pablito, que clavaba unos
cuantos clavitos, clam— por los clavos del se–or tras el golpe que recibi— en su dedo. Este
hecho, reafirmo, me hizo reaccionar y, por primera vez, vi a los tres tristes tigres comiendo
el trigo del trigal. Mi pena, ante esa patŽtica imagen fue tal, que ped’ ayuda a Pancha, que
dej— de planchar con todas sus planchas, aunque no sŽ yo a ciencia cierta con cu‡ntas
planchas planchaba Pancha, y me dio un plato para cada tigre con la esperanza de que
comer con decoro y buenas maneras aliviar’a la penuria por la que atravesaban los tres
tristes tigres, vegetarianos por fuerza mayor. Pero los tres tristes tigres no estaban
dispuestos a renunciar a su status de fieros y voraces tigres, por lo que al verme acercar,
lanzaron al un’sono un ensordecedor rugido que solo pudo ser sofocado por los truenos del
cielo que estaba enladrill‡ndose sin que nadie pudiera desenladrillarlo. El buen
desenladrillador que intent— desenladrillar al cielo solamente consigui— un ladrillazo en su
testa, y otros tres en las testas de sendos tigres, cuya tristeza se hizo aœn m‡s
pronunciada.

LA BATALLA DE LOS POLOS

Cuando vi que la sombra de T‡natos, el destructor, se pod’a activar con mil caras
diferentes, quise recoger mis pies y plantear mi retirada. Sab’a que toda batalla traer’a
consigo la semilla de la destrucci—n, venciera quien venciera. O sea que T‡natos, en
cualquier caso, ten’a la victoria asegurada. Pero no me dejaron. La sombra de Dilema, que
rige al mundo implantando como v‡lida s—lo la polarizaci—n de las opciones, me lo impidi—.
Yo, Eros, la sombra del creador, estaba llamado a ser el constructor de la vida y, por tanto,
el polo opositor a T‡natos. Sin medias tintas. No fue, pues, una opci—n deseada, ni mucho
menos equilibrada: la rabia, la frustraci—n, la agresi—n, el dolor, la rebeld’a, el destrozo, la
desvastaci—n, la muerte y las restantes novecientas y tantas caras de la sombra de T‡natos,
pod’an f‡cilmente arrasar conmigo, simple plasmador de sue–os, hacedor de una sola cara,
de la œnica sombra. Pero pronto descubr’ que en la batalla desigual lo que cuenta es la
destreza, el ingenio, y en esto ten’a yo ventaja, a fin de cuentas, el creador del ingenio. As’
que decid’ aprender de cada estocada infligida por T‡natos: estudiŽ sus est’mulos; absorb’
sus habilidades; descubr’ sus puntos flacos; asimilŽ su fuerza y aprehend’ sus ataques.
Cuando T‡natos, el destructor, me lanz— su flecha furibunda, le robŽ su furia. Cuando me
arroj— su lanza agresiva, me apoderŽ de su agresividad. Cuando dispar— su proyectil ind—cil
le arrebatŽ su rebeld’a. Cuando hizo caer su bomba devastadora, acaparŽ su fuerza
destructora. Y lleg— el d’a en que aprend’ a canalizar y a encauzar los ataques de T‡natos
de los que, batalla tras batalla, me hab’a apropiado. Cuando finalmente y despuŽs de
muchas jornadas, Dilema, el polarizador de las opciones, declar—, como siempre, vencedor a
T‡natos, no se percat— de que la sombra de T‡natos el destructor, y mi sombra, la de Eros
el creador sab’an, dentro de nuestra fuente interna de autoexpresi—n, quiŽn realmente
enarbolaba la victoria. Fue entonces cuando T‡natos y yo nos dimos cuenta de que Dilema
ni siquiera exist’a.

EL UNICORNIO, EL LEîN Y EL HOMBRE

Cuando el unicornio decidi— combatir por su terreno, el le—n no era aœn el rey de las fieras.
Era solamente un presuntuoso animalejo que pavoneaba con donaire su porte y su melena.
Esto no fue bien visto por el unicornio, a la saz—n monarca indiscutible de todas las almas
vivientes del reino animal. Si el unicornio ten’a claro su origen misterioso, el le—n no era
consciente ni de su propia existencia terrenal. Si el unicornio guardaba celosamente el
misterio de su cuerno en espiral, el le—n no ten’a nada que guardar, por falta de algo digno
de guardar. Fue entonces cuando el unicornio opt— por plantar batalla al salvajismo



representado en el le—n: el Jard’n de las Llamas Invisibles, mal llamado Jard’n del EdŽn,
deb’a ser salvaguardado de animales presuntuosos, ambiciosos e impœdicos. De su soledad
tom— el unicornio su fortaleza, con su esplendor y con el cuerno en espiral de los misterios,
para vencer a la fortaleza terrenal, brutal y misteriosa del le—n. S—loel d’a en que apareci—
Adam, el hombre, por el Jard’n de las Llamas Invisibles, el unicornio opt— por retirarse,
hacerse invisible, recoger los poderes del cuerno misterioso para resguardarse de las
apetencias eternamente insatisfechas de Adam. Con la retirada del unicornio el Jard’n de las
Llamas Invisibles dej—, tambiŽn, de ser, de estar. Fue entonces cuando el le—n, en
connivencia con el hombre, se proclam— rey de las fieras.

EFECTO MARIPOSA

Cuando intentaron explicarme el efecto mariposa, estaba yo en medio de una crisis de gripe
turca, quiero decir, que algœn turco hab’a estornudado en Constantinopla y yo, por aquello
de la contaminaci—n ambiental, o algo as’, me resfriŽ, a miles de kil—metros de distancia. Me
dicen que hoy el mundo se ha quedado peque–o y que lo que uno hace, o deja de hacer en
remotas latitudes, repercute en nuestra vida cotidiana. No estoy muy seguro de que esto lo
entienda, pero lo que s’ ha quedado fuera de mi reducida capacidad de comprensi—n es lo
del efecto mariposa. Para no quedarme en nada, o sea, para no parecer un idiota
retr—grado, dije que estaba clar’simo el asunto y empecŽ, por mi cuenta, a estudiar toda
mariposa que se cruzara por mi camino. No logrŽ comprender el efecto que a ellas se les
atribuye, pero quedŽ maravillado con el mundo m‡gico y fascinante que abrieron ante mis
ojos. En fin, que de todo este asunto debo agradecer dos consecuencias: mi profesi—n, pues
humildemente confieso que me hice entom—logo; y comprend’ el maravilloso y palpitante
colorido de mi tierra, que sin duda justifica, con creces, el origen y significado de su
nombre: abundancia de mariposas.

EL BULTO

Las luces del puerto
ni estrellas ni luna.
Tan solo las luces del puerto
brillantes
intensas.
Tan intensas como la mirada negra
del negro estibador
mirada de carb—n
mirada de hambre y sue–o.
Sudor que se adivina y cielo que refleja.
La muerte,
nada m‡s.

Aquel sonido ronco y gutural que le sal’a desde dentro se mezclaba con el estallido de las
olas que se estrellaban en el malec—n. Era un amalgama de tristeza, agotamiento y energ’a
contenida. Como si m‡s nada existiera. Ya ten’a doce horas de cargar y descargar y el
negro estibador no lograba vislumbrar el fin. Tan solo sab’a que el sudor y el trabajo le
ofrec’an la recompensa de un plato caliente, techo temporal y un catre al final de la jornada,
que casi siempre empalmaba de inmediato con la siguiente.

El sonido desgarrador que le sal’a del alma lo acompa–aba, lo arrullaba, en esa y en todas
las noches sin luna ni estrellas. Pero aquella noche un ruido diferente, seco, lo interrumpi—.
Como si un bulto hubiera ca’do al agua, negra y aceitosa, entre los grandes barcos repletos
de contenedores que semejaban el contorno de un conglomerado de edificios y bloques de
barrio dentro de la gran ciudad.



La muerte,
nada m‡s.

GABRIEL LEIRBAG

El autobœs se detuvo justo en el momento en que Gabriel contaba con los dedos de su mano
las s’labas. No estaba seguro si eran cuatro o cinco. La palabra era nueva, le’da al azar
desde la ventana en movimiento del autobœs. Intropedia. ÀO introped’a? No le importaba
siquiera el significado. Su afici—n, su vicio, era leer, desde que aprendi—, todo lo que sus
ojos captaban desde una m‡quina en movimiento. Nunca en su vida de adulto hab’a cogido
un libro en sus manos, o una revista, o un peri—dico. Nada. Su lectura se restring’a a una
lectura en movimiento. Luego exprim’a las palabras, contaba las s’labas, sus vocales,
jugabas con ellas, variaba su orden, se inventaba palabras nuevas a partir de sus letras.
Ese era su placer, su vicio incorregible. Y si algœn texto o palabra se le escapaba -no
siempre la m‡quina rodante disminu’a su velocidad lo suficiente para que Gabriel pudiera
leer el texto captado por completo- se lo inventaba. Daba igual. Un mundo extra–o, pero
para Žl, fascinante.

Su primer juego de palabras en serio empez— precisamente el d’a en que vio escrito su
nombre en letras luminosas sobre la entrada de un negocio: PELUQUERêA GABRIEL. La
fascinaci—n fue instant‡nea. Qued— encantado:
Gabriel Ga-bri-el G-a-b-r-i-e-l Leirbag
Galebr’ Ribelag Galebir Bergali
Gab-rie-l Gabr-iel G-ab-ri-el Gabri-el
Y as’, minutos y minutos, hasta que lleg—, ilusionado y divertido, a su destino, que en aquel
entonces era el aburrido y odiado colegio.

Desde aquel d’a no par—. A veces sub’a al autobœs por el simple placer de satisfacer su
incontrolable deseo de leer en movimiento. Mientras m‡s larga la palabra, mejor.

GABRIEL
Gabriel ligaba a Gal. El le’a, Gal reg’a.
Gila graba la giba; Gabi, el ra’l.
Este fue el siguiente paso de su afici—n: montar frases con las vocales de la palabra
escogida. Ni una m‡s ni una menos. De all’ pas— a concebir sus propias reglas del juego.
Inclusive sus reglas gramaticales y definiciones. Aquella tarde le toc— el turno a Intropedia.
Ese, por lo menos, fue el tŽrmino que logr— captar tras la fugaz estancia del autobœs frente
al letrero que le llam— la atenci—n. Ahora tendr’a que aplicar su siguiente regla: inventar el
texto m‡s largo, el poema m‡s logrado, en un m’nimo de tiempo:

INTROPEDIA
Ino pidi— tŽ, ropˆ de d’a.
Ino pidi— tripa; ropa de trapo.
Ino ped’a, Ino re’a
pin pun piedra Ápato!

Gabriel Leirbag, que as’ decidi— llamarse desde entonces, no es m‡s ni menos que el
famoso Gabriel Leirbag, galardonado Premio Nobel de Literatura. Era todo lo que, de su
afici—n, Gabriel Leirbag hab’a conseguido.

EL JAPONƒS

El informe parec’a correcto. Pero algo me dec’a que ten’a que haber algœn fallo. Le preguntŽ
a Raimundo su opini—n y, a su vez, me dirigi— al Se–or Wakasaku, experto japonŽs en



nœmeros y letras computerizadas y que hab’a sido contratado por la rama europea de la
Internacional, hac’a cuatro meses, dicen que con un sueldo desorbitante. Precisamente yo
no quer’a llegar hasta Wakasaku. A fin de cuentas Žl hab’a ocupado el puesto al que estuve
prepar‡ndome con tanto tiempo y esmero. No le dije nada a Raimundo y sal’ de su
despacho con una sonrisa. No era cosa de que todos sospecharan de mi animadversi—n por
el japonŽs. Pero en mi testa empecŽ a urdir un plan; un plan que dejara con el culo al aire a
Wakasaku.. Entonces podr’a yo actuar, enmendar el error y recibir mi ansiada recompensa.
Introduje nuevamente el Informe A-6130 DUP. en el ordenador y mientras Žste iba
ordenando cifras y letras, mi cabeza iba a su vez calculando y computando. Por algo en mi
infancia y juventud mis compa–eros y colegas me apodaron "El Computer": Pod’a calcular
cifras y ordenar letras m‡s r‡pido que las calculadoras y computadoras de la Žpoca. Con el
tiempo mi cabeza se ha ido oxidando, o por lo menos rellen‡ndose con otras
preocupaciones: trabajo, mujer, tres hijos, ambiciones; mientras que los ordenadores se
han ido sofisticando y ganando en rapidez. De todos modos pod’a seguir enfrent‡ndome a
muchos de esos aparatejos. Conmigo no iban a poder. Cuando el ordenador lleg— a la
tercera operaci—n, en la cifra 38.999 letras SUP, detuve la m‡quina y cambiŽ, intentando no
dejar rastros, la S por la Z, de modo que la ecuaci—n se convirtiera en cifra 38.999 letras
ZUP, de la tercera operaci—n. Mi tesis y esperanza se basaba en que al haber aprendido el
tal Wakasaku su mal espa–ol en Perœ, cuando hac’a tres a–os fue contratado por dicho
gobierno, al parecer para que computarizara secretos militares y probabilidades
numerol—gicas que permitieran perpetuar en su silla al presidente, no pudiera distinguir el
sonido de la Z del de la S, como ocurre en tierras hispanoamericanas. Wakasaku,
seguramente, que trabajaba siempre en voz alta, repitiendo nœmeros y palabras -dec’a que
Žse era su mŽtodo japonŽs de concentraci—n y descubrimiento de errores- no distinguir’a el
nimio error pero que, a fin de cuentas, cambiar’a todo el panorama estad’stico, aœn m‡s
porque se trataba de una cifra y letras intermedias, de la tercera operaci—n, la m‡s delicada
y decisiva.

Con cara de sumisi—n me presentŽ a Wakasaku, advirtiŽndole de que hab’a revisado otra
vez su œltimo informe A-613O, que de DUP (segunda revisi—n) hab’a pasado a TRIP (tercera
revisi—n) y que, a mi parecer, algœn m’nimo error hab’a pasado inadvertido. Quiz‡s el, le
suger’ muy respetuosamente, con su experiencia y aguda precisi—n, revisando nuevamente,
podr’a aclarar las dudas. Tan solo me pregunt—, en su machacado espa–ol, que quiŽn hab’a
efectuado el TRIP. Le contestŽ que un servidor; me mir— bajo sus gafas bifocales con esa
mirada de quien parece estar dormido, y me retirŽ, tambiŽn sumisamente.

Pasaron tres d’as sin tener noticias del A-6130 TRIP. En nuestro oficio tres d’as son como
tres siglos; un m’nimo parpadeo y se puede perder, no solo un contrato o una millonada,
sino provocar otra guerra mundial. Por tanto me pareci— extra–o la tardanza en recibir
respuesta, aunque interiormente me alegraba, porque podr’a ser se–al de que no hab’a
descubierto error, o por lo menos no "mi" error. A fin de cuentas yo s’ hab’a percibido en el
informe algo que no encajaba, pero que no pude descubrir. Posiblemente el japonŽs hab’a
dejado que el informe siguiera su curso natural por lo que dentro de poco la bomba
estallar’a y yo podr’a recoger mis frutos.

El cuarto d’a, por fin, la llamada de Wakasaku a su despacho. Me dirig’, no sin cierto
nerviosismo, entrando con mi acostumbrada pol’tica de sumisi—n, para ganar puntos. Me
encontrŽ entonces, inesperadamente, con el mism’simo presidente general de la
Internacional, Don Walter Weinberg Lewis, con el gerente de la rama europea, D. Antonio
Melilla Boadilla y con otros tres de los grandes. Por un instante sent’ que el mundo se me
ven’a encima. El pastel se hab’a descubierto. Mi mente de "Computer", en dŽcimas de
segundo, fue fraguando un plan de ataque, de manera tal que la ofensiva la iniciara yo,
para no tener que verme en la triste postura defensiva.



-QuiŽn lo dir’a. Me encuentro precisamente con todos los que me interesaba ver en las
pr—ximas horas- fue lo primero que se me ocurri— decir. Realmente una reuni—n de altos
vuelos como Žsta no la hab’a tenido nunca, en mis doce a–os de investigador especializado
en alta definici—n computerizada en esta empresa. Con Don Walter Weinberg a duras penas
me hab’a reunido dos veces, anteriormente.
-Ya nos lo imagin‡bamos- coment— precisamente el Se–or Weinberg. -Pero antes de que
continœe, Don Santiago, d’ganos quiŽn, realmente, fue el œltimo en revisar el informe
A-6130, en su fase TRIP.
Como ya hab’a confesado al japonŽs que hab’a sido yo, no pod’a echarme atr‡s. As’,
mientras alineaba mi coartada, exclamŽ: -Ya le hab’a explicado al Se–or Wakasaku que me
vi en la necesidad de revisar personalmente una tercera vez el informe, porque hab’a
descubierto un error, que a mi parecer ha sido intencionado. Como mis sospechas tienen
fundamento, lo devolv’ ex-profeso al lugar del origen del fallo.
-Entonces ha sido usted en persona quien descubri— el supuesto error, Àno es as’?- concret—
el gerente de la rama europea.
-S’, Don Antonio, as’ es- espetŽ brevemente, tratando de proyectar seguridad y orgullo y
preparando mi siguiente ataque.
-Muy bien, Don Santiago- volvi— a tomar la palabra el presidente de la Internacional. -El
Se–or Wakasaku se dirigi— a nosotros anteayer con el fin de solicitar una reuni—n urgente
con usted y el resto del personal gerencial de la rama europea, en relaci—n con el informe
A-6130 TRIP. Decid’ revisar personalmente el informe y las observaciones del Se–or
Wakasaku y dada su impotancia he aceptado convocar esta reuni—n. Solo lamento que no
haya podido efectuarse ayer, debido a mis ocupaciones en la delicada situaci—n de la rama
australiana, con el informe J-7721 QUINT, del que usted seguramente habr‡ o’do comentar.
Pues bien, aqu’ estamos, Don Santiago...
-Antes de que continœe, Se–or Weinberg, perm’tame exponer mis sospechas y el por quŽ
decid’ devolver el informe a su despacho original, o sea, al se–or Wakasaku.
-No es necesario, Don Santiago- continu— el presidente de la Internacional con ese
castellano tan perfecto a pesar de su acento inglŽs. -La determinaci—n ya est‡ tomada y
comprendemos de sobra su actitud. S—lo perm’tame agregar que hace un momento, antes
de que entrara usted por esta puerta, propuse su traslado a las oficinas centrales en
Salinas, California. Nos hace falta en la casa matriz una persona capciosa, experta no s—lo
en cifras sino tambiŽn en letras, conocedora de varios idiomas, como usted, Don Santiago.
Pero el Se–or Wakasaku, que ayer firm— un contrato indefinido con nosotros, nos ha
sugerido que trabaje usted con Žl, en su despacho, revisando todos los informes que le
llegan. Vamos, que sea usted su mano derecha. El Se–or Wakasaku nos ha pedido que en
su nombre le agradezcamos su generosa actitud y comprensi—n con Žl, al no hacer pœblico
su grave error, reemplazando la S por la Z, achacado a su falta de dominio de la lengua
castellana, y que lo haya usted corregido y devuelto a su origen, sin hacer de ello historia. Y
yo, considerando que el Se–or Wakasaku es un experto, como pocos, en estos tipos de
informes y operaciones, pero que aœn le falta el dominio completo del castellano, me
decanto por la sugerencia del Se–or Wakasaku y lo nombro a usted, de acuerdo con los aqu’
reunidos, el segundo de Don Hikito Wakasaku.
-ÁEnhorabuena, Don Santiago!- agreg— Don Antonio Melilla Boadilla, como para sacarme de
mi estremecimiento interno, de mi gilipollez, de mis ganas de comerme mis propias
entra–as. -A partir de ma–ana puede usted mudarse al despacho del Se–or Wakasaku.
Esperemos que conformen no un equipo —ptimo, sino el equipo —ptimo, por muchos,
muchos a–os.

EL ESPEJO

Dicen que no hay nada m‡s triste que estar muerto y no saberlo. Pero aquello que ocurri—
un domingo en casa de mi vecino el Tate podr’a ser m‡s triste aœn. Todo empez— aquel
domingo en el que me sent’a aburrida y solitaria, como casi todos los fines de semana,



desde que enviudŽ hace ya ocho a–os y mis hijos abandonaron el hogar para formar el suyo
propio. El Tate, por su parte, ten’a siete a–os de vivir separado de su mujer y sus hijos, o
mejor sea dicho su mujer lo abandon— debido a esa terrible costumbre que ten’a de tocar,
donde pudiera, a mujer que pasaba frente a Žl. Precisamente el mote de el Tate, con el que
se le ha conocido en el vecindario, parti— de tate quieto, que no precisa de mayores
explicaciones.

En los œltimos a–os el Tate y yo hab’amos entablado una relaci—n de buena vecindad,
beneficiosa para ambos. As’ que ese domingo busquŽ la compa–’a del Tate para consolarnos
mutuamente en nuestra soledad. Sub’ hasta su piso y, como tantas otras veces, toquŽ el
timbre. Pero por m‡s que tocaba el Tate no abr’a. Me asustŽ. M‡s bien me aterroricŽ. PensŽ
que el Tate se hab’a buscado la manera de ser consolado por otra, o de consolar a una
vecina m‡s joven que yo. O peor aœn, que se hubiera reconciliado con su mujer. Miles de
pensamientos pasaron por mi mente de mujer viuda y madura, pero ante el terror, optŽ por
calmarme y pensar. RecordŽ que el viernes, cuando nos encontramos en las escaleras del
portal, me dijo con un gui–o malintencionado y con sus manos de pulpo: Hasta el pr—ximo
domingo, que la muerte pega un brinco y yo me rindo. Entonces me re’, pero ahora la cosa
era distinta. ÀQuŽ me habr‡ querido decir?, me preguntŽ. Y fue en ese momento cuando me
decid’ hacer algo que hasta entonces no me hab’a atrevido: cog’ las llaves de su piso, las
que el Tate me hab’a dado a guardar para casos de necesidad o urgencia. Sub’ nuevamente
a su piso y abr’. Cu‡l no habr‡ sido mi sorpresa, m‡s bien susto, al o’r una voz proveniente
del sof‡. Yo no pod’a ver, desde la entrada, si hab’a alguien en el sof‡. Tan solo o’ una voz
ronca que dec’a
-Menos mal que has abierto. No sab’a c—mo avisar a nadie-. Era la voz, aunque mucho m‡s
ronca, del Tate.
-QuŽ susto, Tate- le espetŽ yo. -ÀPor quŽ no has abierto... y quŽ ten’as que avisar?
-De que he muerto. Estoy muerto desde esta misma madrugada y nadie se ha enterado.
-ÀC—mo que est‡s muerto?- le dije mientras me acercaba y, a no ser por sus ojos cerrados,
pod’a decir que estaba m‡s vivo que nunca, all’, tirado en el sof‡, desnudo y potente, m‡s
potente que nunca.
-Estoy muerto, te lo digo yo. ÀNo ves que no me siento, que ya no soy?-
La verdad es que no supe quŽ contestar. El Tate estaba vivo, m‡s vivo que nunca, y Žl ni
siquiera lo sab’a; no se daba por enterado. QuŽ triste, pensŽ, estar vivo y no saberlo.

El caso es que despuŽs de un tira y afloja impresionante, en el que el Tate trataba por todos
los medios -o casi, porque si no se dar’a cuenta de que estaba vivo- de hacerme creer que
hab’a muerto, decid’ seguirle la corriente, m‡s para ganar tiempo que por otra cosa.
-ÁAy, Tate, que te has muerto! Y yo sin enterarme... Ay, Tate, quŽ ser‡ de m’ los domingos?
Ay, Tate, Àa quiŽn quieres que avise de tu muerte... quŽ hago con tus cosas?
Y el Tate empez—, aœn con los ojos cerrados y con su cuerpo desnudo, potente y m‡s vivo
que nunca -por lo menos eso era lo que me parec’a a m’- a dar instrucciones a diestra y
siniestra, hasta que por fin nombr— al espejo grande y enmarcado que estaba en la sala,
justo frente al sof‡ en el que el Tate, acostado desnudo y con ojos cerrados se cre’a
muerto. ÀO lo estaba? Ya no estoy segura. Pero es que de lo que me percatŽ en ese
instante me dej— helada, hasta tal punto que pensŽ que la muerta podr’a ser yo. En aquel
espejo quedaba yo completamente reflejada, tal cual, lo mismo que el sof‡; pero del Tate
nada, ni rastro.ÁSu cuerpo desnudo y potente no se ve’a reflejado en el espejo!

Y aqu’ estoy, asustada, sin saber si el Tate ha muerto o si soy yo la muerta sin saberlo, que
no veo al Tate reflejado en el espejo. Aœn en este momento me pregunto quŽ ser‡ m‡s
triste: estar muerto sin saberlo o estar vivo y creer que has muerto. Pero esa pregunta solo
la puede responder quien sea capaz de mirarse desde dentro del espejo.

DONUT-YOGUR



Lo que no mata engorda. Ya estaba harto de o’r la misma cantinela. El problema era que su
cuerpo ya no pod’a disimular m‡s las consecuencias de dicha expresi—n, que formaba parte
de la filosof’a familiar desde que tuvo uso de raz—n. Sus padres, dos se–orones de peso
pesado, med’an el orgullo por kilo: un kilo m‡s de peso, una raz—n de peso m‡s para
sentirse orgulloso. Y as’ los educaron a su hermana mayor, Caterina (85 kilos a los catorce
a–os) y a Žl, que a los trece a duras penas llegaba a los 45 kilos, y a los quince, un a–o
despuŽs de que sus padres decidieran meter manos a la obra con Žl, ya sobrepesaba -con
e- a su hermana. Lo curioso del caso era que Caterina hab’a aceptado de buena gana aquel
legado familiar, sin que hiciera mella en ella ni la tendencia de la moda anorŽxica, ni los
rumores de sus compa–eros, ni la televisi—n, ni nada. En contrapartida estaba Žl, un bal—n
rodante, un donut de cebo andante. Por lo menos as’ se sent’a, rid’culo y avergonzado,
cuando decidi— tomar el peso de la responsabilidad de su gordura sobre sus hombros. Claro
que era un decir porque el peso de la responsabilidad y las decisiones las llevaban sus
padres y no hab’a quien les pudiera quitar ese peso de encima.

Su determinaci—n no fue a la ligera; m‡s bien a la pesada. En una misma semana rompi— la
b‡scula de la enfermer’a de su colegio durante una revisi—n mŽdica rutinaria -con el
consecuente efecto domin— en las bocas, habladur’as, risas y pensamientos de alumnos y
profesores- y recibieron en casa una carta de la compa–’a de transporte escolar en la que
notificaban, sin causa aparente alguna, que la ruta del autobœs escolar hab’a sido
modificada y que ya no pod’an pasar a recogerlos ni a su hermana ni a Žl. La reacci—n de
sus padres fue la habitual: -ÀAcaso nos moriremos por eso? No, Àverdad? Pues, no importa,
ya lo solucionaremos. Lo que no mata engorda y esto no nos matar‡.

Eso, claro, era lo que cre’an sus padres, pero Žl estaba a punto de suicidarse Áy eso s’ que
lo iba a matar! Finalmente rechaz— tal posibilidad al intuir que no habr’a ataœd en el que
pudiera caber, c—modamente, un chico-donut de diecisŽis a–os y con m‡s de 100 kilos de
peso. Fue entonces cuando se hart— de aquel dicho y empez— a so–ar con ser chico-yogur.
De chico-donut a chico-yogur. ÀPodr’a ser posible? Hab’a un peque–o, peque–’simo
problema: su cerebro se hab’a hartado de una vez por todas de aquella frase lo que no
mata engorda, pero su est—mago no se hartaba nunca por m‡s comida que le metiera. El
problema se convirti— as’, no ya en un conflicto generacional padre-hijo, sino en un conflicto
corporal cerebro-est—mago. Y no ten’a a quien pedir ayuda. Era tr‡gico.

Entonces ocurri— lo imprevisto: Por primera vez en su vida le toc— visitar un camposanto. El
padre de un compa–ero de clase hab’a muerto y la clase entera asisti— al entierro. Al
momento de bajar el ataœd a la fosa Žl se acomod— entre los œltimos, detr‡s, para no tener
que o’r aquello de ap‡rtate, que no me dejas ver, o peor aœn, oye, bola-e-cebo, que no eres
hijo de Pedro Vidriera y Transparente, sin percatarse que precisamente al lado de la fosa en
la que en aquel instante bajaban con sogas el ataœd, hab’a otra fosa ya abierta para el
siguiente entierro. Un paso m‡s hacia atr‡s y sinti— que su vida se iba por un abismo. Fue
tal el grito que peg— y el estruendo que hizo al tocar tierra en la fosa en la que hab’a ca’do,
que los sepultureros, del susto, soltaron las sogas, y el ataœd con el cad‡ver del padre de su
amigo rebot— en tierra con un estruendo mayor que el suyo, abriŽndose, y quedando el
cuerpo botando a la vista de todos. El morbo estaba servido: una bola viviente enterrada en
una fosa abierta y, a su lado, un hombre cad‡ver dando tumbos en la tumba. A partir de
aqu’ el llanto y la risa -al principio contenida pero finalmente a carcajada abierta- se
mezclaron en una sinfon’a del absurdo hecho realidad.

Cuando algunos compa–eros intentaron levantarlo, fue imposible, por razones obvias, con el
agravante de que se le hab’a roto una pierna. As’ que los sepultureros tuvieron que
abandonar por segunda vez su trabajo habitual y utilizar las susodichas sogas para
rescatarlo, at‡ndolo y levant‡ndolo a ras de tierra. Una vez terminada aquella faena -con



aplausos incluidos- los sepultureros siguieron con lo suyo, pero el foco de atenci—n sigui—
siendo Žl.
-ÀC—mo transportarlo al hospital?
-ÁEn mi coche no!
-Yo no puedo esperar, me tengo que ir ya.
-Precisamente me esperan en la oficina...
As’, hasta que a un bromista se le ocurri— nombrar al coche fœnebre... ÁEl coche fœnebre!
Claro, el coche fœnebre aœn all’ estacionado podr’a servir de ambulancia. ÁYno era ninguna
broma! Entre todos, pues, lo metieron como pudieron en el coche fœnebre rumbo al
hospital. En ese momento Žl no sab’a distinguir cu‡l dolor era el m‡s acuciante, el de la
pierna rota, el del cerebro dolorido y humillado, el de la tripa hambrienta... S—lo entend’a
que hab’a vuelto a la vida, pero a la inversa: de una fosa de cementerio hacia un hospital
Áen coche fœnebre!

Ya entrando en la ciudad le dio por erguirse y asomar su cabeza por la ventanilla trasera.
Maldito error. Los coches se detuvieron. Los transeœntes alucinaban. La polic’a no entend’a
lo ocurrido, pero se form— un embotellamiento tal del tr‡fico que el conductor del coche
fœnebre tuvo que advertirle, casi histŽrico,
-Tœmbate de una vez, chaval, ÀquŽ no ves la que has liado? Todos creen que eres un
muerto resucitado.
Los gritos del gent’o penetraron hasta el coche y pudo distinguir alguna frases:
-ÁEl muerto esta vivo!
-ÁQue se mueve el fiambre! ÁQue se mueve el fiambre!
-ÁSe ha salido un muerto del ataœd!

Al fin de cuentas, si no fue exactamente eso lo que hab’a ocurrido, as’ se sent’a Žl. Hab’a
muerto el donut-bola-e-cebo, para resucitar el chico-yogur. As’ se lo jur—, en ese momento,
tumbado en el suelo fr’o y met‡lico de un coche fœnebre. O esto o la muerte. No hab’a
vuelta de p‡gina. En ese sentido, tomada la determinaci—n, todo lo ocurrido hasta aquel
aciago d’a, parec’a dar igual.

EL PROFUNDO SECRETO DE CAMILO BURACO

I

El sino de Camilo Buraco estaba marcado por los tŽrminos agujero, hueco, hoyo o cavidad;
cueva, hondura o abismo. Lo mismo daba. Mientras m‡s huecos en su vida m‡s repleto se
sent’a y, aœn as’, m‡s liviano se encontraba. Se cuenta entre los parroquianos que fue
Camilo el inventor de aquel acertijo
ÀDe quŽ se puede llenar un saco que
mientras m‡s se llena, menos pesa?
Este enigma, cuya respuesta no podr’a ser otra que de agujeros, fue conocido entre medios
m’sticos y de culto como el Enigma de Camilo.

Ello tuvo un origen muy peculiar: Apenas hab’a cumplido Camilo veintiœn a–os, la misma
noche del festejo, en las conocidas Cuevas de Almanzora, taberna ubicada en las
profundidades de la tierra, con la primera bebida Camilo sinti— que sus poros se
ensanchaban. Ya no eran poros, eran cavidades porosas, que se expand’an por su cuerpo,
aliger‡ndole de peso. Tuvo que sostenerse fuertemente en su butac—n para no salir flotando
como un globo henchido. Pero as’ se sent’a: henchido y liviano. Mientras m‡s beb’a, m‡s se
reproduc’an las hendiduras de su cuerpo y m‡s se aligeraba su peso. Pero all’ no acab—
todo. En un momento dado, cuando ya no pudo sostenerse m‡s en su butaca -tambiŽn los
poros de sus manos se hab’an convertido en agujeros- Camilo Buraco inici— su vuelo.
Flotaba. Flotaba mientras familiares y amigos, acostumbrados ya a sus excentricidades,



murmuraban: Otra vez Camilo con sus rarezas. Pero lo que a todos tom— por sorpresa fue lo
que ocurri— a continuaci—n: de sus poros-agujeros empezaron a emanar efluvios, l’quidos
blancuzcos y algo espesos. Su madre fue la primera en horrorizarse. En su rostro redondo y
en sus ojos vivarachos se reflejaban el terror. Solo ella, entre los presentes, conoc’a el
secreto congŽnito de Camilo. ƒste hab’a nacido, en el sitio correspondiente a su tetilla
derecha, con un agujero del tama–o del pez—n de la tetilla, del cual emanaba flujo
preseminal en momentos de excitaci—n. Si se descubr’a, ello podr’a ser humillante,
embarazoso y hasta catastr—fico, segœn la abnegada madre. Pero se equivoc—. Algœn
avispado fue el primero en descubrirlo: -ÁCrema, crema de whisky!- No termin— de gritar la
frase cuando todo el conglomerado humano en la taberna Las Cuevas de Almanzora, en las
profundidades de la tierra, ya se hab’a arremolinado bajo el cuerpo flotante, agujereado y
liviano de Camilo Buraco para saborear tan apetrecible emanaci—n que flu’a de sus
cavidades porosas. Mientras tanto Camilo, en el aire, ebrio de bondad y de frotarse con
placer su tetilla derecha, exclamaba:
-ÁMientras m‡s me llenan, menos peso; mientras menos peso, mayor el placer; a mayor
placer, la suerte est‡ echada!-
S—losu madre, la de rostro redondo y ojos vivarachos, comprendi— el verdadero sentido de
aquellas palabras lanzadas desde el aire enrarecido de una cueva. Tan solo ella.

II

Por alguna extra–a circunstancia los agujeros han determinado la vida de Camilo Buraco. Al
nacer descubrieron, at—nitos, que Camilo pose’a una cavidad corporal extra. En lugar de la
correspondiente tetilla derecha pose’a un agujero del tama–o del peque–o pez—n de la
tetilla. Un l’quido blancuzco, m‡s claro y espeso que la leche, flu’a cada vez que su madre lo
amamantaba. Ella, mujer regordeta, cara redonda y ojos vivarachos, temblaba entre
preocupada y asustada, cada vez que ten’a que repetir el ritual de alimentarlo, pensando en
las posibles consecuencias de este defecto, si es que as’ podr’a denominarse a este
fen—meno. Durante la emanaci—n de aquel l’quido Camilo Buraco no lloraba ni reflejaba acto
alguno de dolor o sufrimiento. Su rostro, m‡s bien puntiagudo y p‡lido, en todo momento
proyectaba una manifiesta sonrisa de placer y satisfacci—n. A–os despuŽs, cuando Camilo
entr— en la pubertad, se descubri— que aquel flujo no era ni m‡s ni menos que flujo
preseminal.

As’ de absurda era la vida de Camilo. Pero absurda o no, Žste y los dem‡s agujeros que se
interpusieron en su camino no fueron —bice para una vida de sufrimientos ni frustraciones.
Por el contrario, el agujero de su tetilla derecha fue causa de innumerables placeres
ext‡ticos, ya sea en solitario o en compa–’a, a pesar de los riesgos que un flujo de tal
magnitud podr’a causar. Apenas tuvo uso de raz—n Camilo descubri— la diferencia, pero a
pesar de ello siempre intuy— que Žsta ser’a una bendici—n, un aliciente en su vida, a pesar
de las preocupaciones maternas por ocultar el defecto.

Entre mŽdicos, brujos, naturistas, m’sticos y dem‡s, Camilo pas— la mayor parte de su
infancia. Pero precisamente llegada la pubertad, cuando le diagnosticaron el origen de sus
emanaciones, Camilo Buraco se rebel—, dej— de asistir a todas aquellas citas y le dio por
inquirir, por su cuenta, sobre la causa y origen de esta bendita diferencia. Y no le fue dif’cil
dar con ellas. Su abuelo materno, padre de dieciocho hijos con cuatro mujeres, en cuatro
diferentes puntos estratŽgicos del planeta, padec’a del mismo defecto-bendici—n. Aquello lo
descubri— por un casual, de la forma m‡s inesperada, y no precisamente por boca de su
madre.

En un viaje de placer por Panam‡, subiendo a un autobœs que deb’a trasladarlo a una
expedici—n por las cuevas de Chilibre, su codo choc— con el pecho de otro viajero,



regordete, de cara redonda y ojos vivarachos, que en vez de protestar o de exhalar un grito
de dolor o rechazo, expres— un ah..... tan sensual, como el que sol’a expresar el propio
Camilo cada vez que se tocaba o le tocaban la tetilla derecha. E inmediatamente descubri—
que la camisa del viajero se impregnaba de un l’quido m‡s que conocido por Žl. Camilo
qued— estupefacto. M‡s aœn cuando descubri— que aquel joven pose’a los rasgos f’sicos de
su madre: su cuerpo regordete, su cara redonda con p—mulos abultados y colorados, y esa
mirada penetrante de unos ojazos negros y vivarachos. As’ conoci— a su primo, en un viaje
programado para satisfacer esa imperiosa necesidad suya de conocer todo hueco o cueva
que bajo tierra existiera, despuŽs de una impresionante e inusitada presentaci—n.
Descubri—, adem‡s de que su primo compart’a las mismas inquietudes por todo lo que oliera
a agujero, fen—meno que hab’an heredado del abuelo, que aœn viv’a, ya con su cuarta
mujer y sus tres œltimos hijos. Pero al parecer tan solo Camilo y este primo, que por
extra–as circunstancias se llamaba Micalo Buraco, hab’an heredado esta caracter’stica
congŽnita del abuelo, segœn la confesi—n del propio Micalo.

Aquel primer encuentro con su primo termin— entre copas, humos y decibelios, en el bar El
Agujero Negro, de la ciudad de Col—n, donde Camilo y Micalo entonaron, con voz ronca,
como salida de una cavidad subterr‡nea, aquel estribillo que dec’a:
El mundo todo un agujero grande es
ni objeto, ni color, ni alma
ni siquiera el flujo de la vida.
Tan solo un agujero grande es.

Aœn se repite en Col—n ese estribillo entre los noct‡mbulos asiduos a los bares y cantinas
como el himno a la lealtad et’lico-nocturna.

III

Camilo Buraco se despert— en la madrugada con una sola obsesi—n: Àd—ndehabr’an parado
los diez mil d—lares que le hab’a regalado su abuelo materno, con quien le un’an lazos de
afinidad muy particulares? El dinero lo hab’a escondido desde hac’a tres a–os detr‡s del
azulejo hueco de la cocina. Un buen escondite que le evitar’a innecesarias declaraciones.
Pero ahora, reciŽn casado, su mujer, una minera de armas tomar, hab’a iniciado reformas
en la casa. No es que Camilo lo viera con buenos ojos pero era consciente que su piso de
soltero, lleno de agujeros y rayando en el estado de dejadez, no era el hogar m‡s adecuado
para una mujer que desde muy joven hab’a tenido que poner pecho y alma para lograr su
sue–o: ser aceptada como mujer minera en su comarca. Ahora que hab’a abandonado su
oficio para vincularse maritalmente con Camilo, quer’a tomar las riendas de los asuntos
hogare–os y adecuar el piso para una convivencia agradable y pac’fica. Once a–os en la
mina la hab’an adiestrado para apreciar hasta la m‡s m’nima tonalidad de luz y color. Pero
ahora, pasada la medianoche, con su mujer a un lado de la cama, Camilo record—
sœbitamente el dinero. No era producto de una pesadilla. Ese mismo d’a los obreros
estuvieron derrumbando con mazos y martillos las paredes de la cocina para empotrar el
nuevo armario alacena con el que su mujer seguramente estar’a so–ando, y que hab’a
copiado de una de las tantas revistas de decoraci—n.

El sudor fue invadiendo cada uno de los ya dilatados poros de Camilo mientras pensaba en
lo que pod’a haber ocurrido con los diez mil d—lares. Y, sin saber exactamente por quŽ, su
mujer dej— de parecerle aquella minera robusta y decidida que hab’a conocido en las minas
asturianas, en una de sus frecuentes incursiones por cuevas y minas, en su af‡n por
satisfacer esa desesperada afici—n por adentrarse a los agujeros m‡s profundos de la tierra.
Podr’a afirmarse con rotunda seguridad que fue ese interŽs de Regina, que as’ se llamaba
su reciŽn estrenada mujer, por las minas y profundidades, lo que atrajo a Camilo que
qued—, m‡s que admirado, anonadado al conocer aquella mujer fuerte, segura, con mucho



que mostrar de frente, a cientos de metros bajo la superficie terrestre, a la tenue luz de las
linternas que ambos colgaban de sus cascos especiales. No est‡ dem‡s recordar que Regina
s—lo quedo prendada de Žl cuando conoci—, en un muy intencionado y provocado momento
por parte de Camilo, el defecto que Žste, si es que as’ podr’a llam‡rsele, hab’a heredado de
su abuelo materno: en lugar de su tetilla izquierda ten’a un peque–o agujero, foco de
placeres inenarrables y de sensaciones fuera de lo comœn, a las que pr‡cticamente ninguna
mujer pod’a resistirse.

En su imaginaci—n, y quien sabe si en la realidad que el futuro podr’a confirmar, su mujer
empez— a ocupar un espacio cada vez m‡s amplio de la cama hasta encajar en toda ella,
como una masa gorda y amorfa, y Žl, sin sus diez mil d—lares ni respiraci—n, debajo, bajo su
peso, asfixiado y jadeando, y no precisamente debido a una estimulante sesi—n de sexo.
-Regina, Regina Ádespierta!- exclam— Camilo como si su voz saliera de algœn agujero
ahuecado.
-Mmmm..., ahora no, Camil’n.... estoy exhausta.
-Que despiertes, te digo.- Camilo le dio tal empuj—n que hizo botar a Regina en aquel
colch—n de resortes multiel‡sticos.
-ÀPero que pasa, mi amor? Que susto me has dado.
-Regina, ÀquŽ han hecho los obreros con los escombros de la pared de la cocina?
-Pero Camilo, Àpara eso me despiertas a estas horas? ÀQuŽ importancia tiene eso?
-La tiene, Regina, crŽeme que la tiene.
-ÀPero por quŽ, Camil’n?
-Dime quŽ han hecho con los escombros y luego te explicarŽ.
-Y yo que sŽ; me imagino que lo han tirado en el contenedor que alquilamos para eso, si es
que les ha dado tiempo. A lo mejor aœn est‡ en la cocina, como es imposible entrar...

Camilo dio un brinco por sobre su mujer y tal como estaba, desnudo, corri— a la cocina para
adentrarse entre escombros y ladrillos y penetrar en las profundidades oscuras de su propia
cocina. Aunque parezca imposible Camilo se sinti— en su ambiente; se reaviv— en Žl esa
grata sensaci—n de penetrar, como un topo, en agujeros y lugares profundos y oscuros.
Regina, su mujer, que lo miraba at—nita, no entend’a quŽ estaba ocurriendo. En un
momento dado Camilo desapareci— de su vista, sepultado entre tanto cemento y barro.

Excavando cada vez m‡s profundamente Camilo Buraco apenas o’a en la lejan’a el
repiqueteo de su nombre, que era pronunciado por su mujer, y casi se estaba olvidando de
cu‡l era la finalidad de su misi—n: encontrar esos malditos diez mil d—lares que su abuelo,
desde algœn lugar de Filipinas, le hab’a enviado cuando se enter— de las afinidades que a
ambos los un’an, tanto f’sicas como culturales. Cuando la oscuridad se hizo total, Camilo
percibi— que algo no estaba marchando con normalidad: mientras m‡s excavaba m‡s
claramente empezaba a ver las cosas. Sus ojos parec’an dos m’nimas linternas -como
aquella del casco que llevaba puesto el d’a que vio por primera vez a su actual esposa, en la
mina- que alumbraban el camino que Žl mismo abr’a con sus manos y cuerpo. Adem‡s,
considerando el tiempo y la distancia recorrida, Camilo tendr’a que haber atravesado ya las
paredes de su propio piso para adentrarse en el piso de abajo o el lateral. En aquel instante
se dio cuenta, tambiŽn, que su pensamiento cobraba visos de realidad, pues se descubri— a
s’ mismo, en medio de la oscuridad, en otra habitaci—n, lejos ya de los escombros que hac’a
tan solo unos instantes lo envolv’an. La œnica ventaja era que, a pesar de la oscuridad, sus
ojos relucientes le permit’an observar con claridad a su alrededor. De esta manera divis—
aquel cuerpo de mujer despampanante, desnudo y solitario en esa cama enorme y
desaprovechada. Mientras la morena suspiraba entre sue–os, Camilo se sorprendi—
imaginando actos que su moral no le permit’a, pero qued— m‡s sorprendido cuando de
pronto, en menos de lo que el ojo tarda en parpadear, se vio en la cama envuelto entre los
voluptuosos brazos, pechos y piernas de la morena. Camilo sud— como un condenado sin
estar seguro si era a causa del poder que estaba descubriendo en Žl, por motivos m‡s



sensuales, o por la conciencia Žtica que le recriminaba su escandalosa actitud en un
caballero reciŽn casado. Aœn as’, intent— por todos los medios no pensar m‡s que en lo que
estaba haciendo. No le gustaba dejar inacabada ninguna obra que emprend’a. Y Žsta la
emprendi— hasta sus œltimas consecuencias, haciendo alarde del defecto congŽnito en su
tetilla izquierda.

Todo llega a su fin y, Camilo, para tratar de adormecer su conciencia herida y removida
pens— en los diez mil d—lares desaparecidos, causa de todos sus œltimos y recientes males.
No tard— en descubrir, con la sorprendente luminosidad de sus ojos, un agujero entre los
escombros que, hac’a poco rato, hab’a atravesado y, dentro de Žl, un fajo de billetes
verdes. Se introdujo entonces con su habilidad de topo en aquel agujero, tom— los billetes y
sigui— su camino con la esperanza de retornar a la derruida cocina de su hogar. El
pensamiento fue nuevamente su medio de transporte, r‡pido y barato. No hizo m‡s que
salir de la cocina, tan desnudo como hab’a desaparecido, aunque lleno de polvo y de
rasgu–os. Sin embargo, esta vez su mente qued— paralizada a todo pensamiento. Ante
Camilo apareci— su mujer, tal como la hab’a imaginado en los instantes que antecedieron a
su œltima y fant‡stica aventura: una masa gorda y amorfa, tan gorda como la misma cama
de matrimonio y tan blanda como el colch—n en que imagin— tan aberrante visi—n.
-ÁCamil’n! ÁCamil’n!- gritaba desesperada su mujer, la minera, la de armas tomar, mientras
se acercaba a Žl extendiendo sus brazos para abrazarlo y atraerlo hacia sus pechos. La
atracci—n fue total. Camilo Buraco desapareci— entre esa masa de carne viviente que quer’a
expresar su m‡s dulce sentimiento de amor en un abrazo mortal. Pero conociendo a Camilo
Buraco, superviviente innato de los m‡s profundos y atrayentes agujeros y abismos, todo
podr’a ser posible.

AUTOBIOGRAFêA

Segœn cuentan mis bi—grafos nac’ el veinticuatro de julio de 1996 en v’speras del d’a del
patr—n, en la ciudad complutense de Alcal‡ de Henares. Pero yo, verdadero y œnico
reconocedor de mi propia vida, sŽ que tres meses antes ya intentaba escaparme de pa’s de
Nomeacuerdo. A partir de all’ mi vida se convirti— en una constante hu’da a lo desconocido,
al all‡ del m‡s all‡, al cero del infinito y, en œltima instancia, a la luna. Aquella luna que con
tan solo diez a–os ya me apetec’a comŽrmela. Pero claro est‡, quienes me duplicaban, me
triplicaban o me cuadruplicaban la edad no hac’an m‡s que gritar horrorizados: ÀTe has
vuelto loco? Eso no se dice eso no se hace eso no se toca eso no se come caca fuya. Se me
parti— el coraz—n

No fue aquella la primera vez en que mi coraz—n se parti—. ReciŽn cumpl’a mis primeros
cinco a–os de vida cuando interrumpieron mi inocente juego del –iqui–iqui con mi vecinita,
la ingenua y suave Tutita, que a la postre ten’a cuatro a–itos, y que a los veinticuatro se
convirti— en la Tutita m‡s Tuta de todas las Tutas. Se me parti— por vez primera el coraz—n,
y algo m‡s.

Como no pude seguir jugando con Tutita me las ingeniŽ para vigilarla, seguirla, espiarla,
acosarla. A tal punto que el vigilar a travŽs de una ventana o por el agujero de una puerta
se convirti— para m’ en un vicio, en una obsesi—n. Y reconozco que ha sido uno de los m‡s
leves de mis vicios. Pero cuando esta vez me atraparon no dejŽ que se me rompiera
nuevamente el coraz—n. Decid’ hacerme inventor: inventar las gafas supertœticas para
observar a Tutita a travŽs de paredes, cortinas y pa–os. ÁY lo logrŽ! Fue mi primer gran
logro profesional como inventor. Ello ocurri—, no obstante, despuŽs de muchos a–os de
esfuerzo y tes—n, o sea, cuando Tutita se convirti— en la Tutita m‡s Tuta de todas las Tutas.
Sin embargo el mundo hab’a ya girado tantas veces desde aquella sabia decisi—n, que hab’a
dejado de interesarme por ella. Adem‡s, cuando a los cinco a–os se me hab’a roto el



coraz—n, tambiŽn se me hab’a roto algo m‡s, Ày quŽ podr’a hacer yo, ahora, con Tutita, sin
ese algom‡s?

Entonces mi mayor afici—n se convirti— en mirar por la ventana, producto de mi tutitaman’a.
Instante tras instante. Ver pasar la vida ante m’, a travŽs de una ventana, para corregirla
con mis inventos, fue mi m‡s refinada obsesi—n. Hasta que una noche volv’ a ver pasar la
luna. Y me dio hambre. Y me dije: Me comerŽ la luna. Esta vez no hab’a fuerza humana que
me lo impidiera. ÁY me la com’! No en aquel mismo momento, dadas las circunstancias,
pero a partir de entonces trabajŽ para ello, hasta que logrŽ perfeccionar las gafas
supertœticas para que me hicieran, adem‡s, invisible y vol‡til. Recuerdo que en mi primer
ensayo no me atrev’ volatizarme directamente hasta la luna. Prefer’ llegar hasta la costa
oce‡nica para ver, con mis viejas-nuevas gafas, mi primera puesta de sol a la orilla del mar.
Yo, el gran inventor del momento, hombre de tierra adentro, nunca hab’a pisado la mar y
debo confesar que al llegar a aquella inmensidad acu‡tica, sobre las rocas del Finisterre, con
aquellas gafas que no sab’an distinguir entre noche y d’a, fue tal la aprensi—n, la trŽmula
experiencia, que me dije, ruborizado, ÀQuŽ hago yo aqu’, con lo bien que me siento detr‡s
de la ventana? Pero al pensar que mi pr—ximo viaje, a la luna, ser’a mucho m‡s largo y
complicado, me volvi— a dar hambre y recapacitŽ. Adem‡s, no quer’a m‡s decepciones, no
m‡s corazones rotos. A lo m‡ximo, aceptar’a entregar mi vida como m‡rtir por una causa
justa.

Como todo lo que me propuse conseguir en esta vida de hu’da y de rupturas logrŽ coronarlo
con Žxito, tambiŽn Žste, mi œltimo experimento, mi œltima escapada, culmin— exitosamente.
Hoy, precisamente hoy, 24 de julio de 2086, me he he volatizado a la Estrella Centuri—n
Contactgl‡s X-304.R. Dicen mis bi—grafos que he muerto, que he muerto como m‡rtir,
venerado y odiado en la ilusa gravedad terr‡quea. Pero antes pasŽ a darle un buen bocado,
espectacular, a la luna. Y sin saber por quŽ, mi coraz—n, mil veces roto, volvi— a romperse
por œltima vez. Pero lo m‡s curioso, los hombres de la tierra se preguntan: ÀQuŽ habr‡
pasado con la luna? Si parece un coraz—n roto, y gotea, gotea sangre... ÀQuŽ habr‡ pasado
con la luna?. Y yo y mi no-yo re’mos.

EL HERRERO

La polvorienta tarde en la que Billy The Kid apareci— en mi pueblo, Žste ya no era ni rastro
de lo que en su d’a fue. Ni Billy The Kid era ya aquel Billy ni mucho menos aquel chico-kid.
Ya pasaba de los sesenta y su vientre era mucho m‡s abultado de lo que fue su propia
leyenda de mat—n. Pero una cosa, tan solo una, quedaba intacta de todo su esplendor: la
herradura de caballo que se hab’a hecho incrustar, durante sus a–os de gloria, en la hebilla
de su cintur—n, cientos de veces gastado, cientos de veces reemplazado. Pero no as’ la
herradura, incrustada en la hebilla, que estaba intacta; ennegrecida, pero intacta. Casi
podr’a reflejarse en ella las fant‡sticas y prodigiosas haza–as que se le adjudicaban. Yo, que
ahora era el due–o de la œnica ferreter’a de mi pueblo en medio de la nada y, por tanto,
conocedor de las propiedades y vaivenes del fierro y otros metales, fui el œnico en darme
cuenta de ello. As’, cuando Billy The Kid apareci— por mi ferreter’a, fue deliberadamente
tratado con delicadeza y reverencia, como si el tiempo no hubiera pasado, como si su
leyenda no fuera eso, una leyenda. Con ello desarmŽ a Billy The Kid. Lo atraje a mi bando,
inmisericordemente.

un cintur—n nuevo suyo es sin coste alguno por merecimiento propio quŽ bonita hebilla sin
igual impregnada de historia no si s—loquiero pulirla un traguito de ron seco mientras tanto
s—lo la pulo con gusto a tan delicada hebilla es verdad lo que cuentan de ella vaya pues no
se hable m‡s de la hebilla claro quŽ indiscreto soy todo suyo billy the kid pase atr‡s al
refrigerio tome asiento qu’tese la hebilla se la pulo otra copita mire c—mo empieza a brillar
m’rela bien, m’rela fijamente brilla brilla no aparte su vista de la herradura se siente



tranquilo sosegado c—mo brilla reluciente se va usted durmiendo duerma tranquilo duerma
mirando la hebilla duerma

A Billy The Kid ya no lo verŽ m‡s por la ferreter’a.

DE OFICIO, PICADOR DE AIRE

OFERTA DE TRABAJO: Picador de Aire

ENTREVISTA NòMERO: 1,111,111

EMPRESA: A.I.R.E. (Airificadora Interestelar de Regiones Empobrecidas)
Usted lo toma o lo deja. Es un trabajo dif’cil, arriesgado y muy meticuloso. Somos
conscientes de su peligrosidad y tambiŽn de su precisi—n. Pero le recordamos que en esta
Žpoca de paro y escasez, el sueldo a recibir, las facilidades y beneficios en especies, s—lo
retribu’bles al Sistema Gobernante, recompensan el riesgo y lo alientan. PiŽnselo bien, pero
brevemente. Para ello tendr‡ treinta y tres segundos y dos cuartos. Pero antes, ponga
mucha atenci—n a los requisitos para optar al puesto de picador de aire: Ante todo deber‡
presentarse todos los anocheceres, al o’r el repiqueteo cuadritupelar de la Gobernaci—n, sin
ningœn segundo de atraso, a la Estaci—n de Recogida Intelestelar de Regiones
Empobrecidas. All’ le ser‡n entregados los guantes de acetilacrif’lico y el sacotraje del
mismo material. Dispondr‡, para vestirlo, de dos minutos y tres cuartos de segundo. El
picolaserelectriat’dico para picar el aire en porciones tendr‡ que comprarlo en las tiendas
A.I.R.E.. Si lo desea, la empresa se lo podr‡ proporcionar y se lo iremos descontando de su
sueldo, a c—modos plazos, con el interŽs correspondiente. A la hora establecida subir‡ al
cohetastrom—vil que lo trasladar‡ a la Zona Restringida Airificada. Una vez all’ le entregar‡n
la m‡scara de respiraci—n dosificada, que deber‡ ser devuelta en perfecto estado al final de
cada jornada laboral. Su trabajo consistir‡ en picar porciones airosas de uno y un cuarto de
aerolitro, no m‡s, no menos, a raz—n de mil setecientas una porciones la hora m’nimo. Por
cada cuatro tres quinto horas tendr‡ derecho a ocho un sŽptimo minutos de descanso. Dado
el car‡cter reservado y restringido del trabajo no podr‡ abandonar bajo ningœn concepto,
—igalo bien, bajo ningœn concepto, la Zona Restringida Airificada. La comida le ser‡ ofrecida
por la empresa A.I.R.E., a ra’z de cuatro dos quintos de p’ldoras tragoalimentarias, que
podr‡n ser engullidas en cualesquiera de sus tiempos de descanso, y s—lo dentro del ‡rea
establecida para ello. Como es l—gico, se le descontar‡ de su sueldo, a fin de cada ciclo, los
gastos tragoalimentarios. Si resulta beneficiado con esta oferta de empleo, estar‡ a prueba
durante tres d’as y un tercio. Si no est‡ de acuerdo con su labor o con lo estipulado en el
contrato de trabajo, que a continuaci—n deber‡ firmar, o no logra mantener el ritmo de
trabajo exigido y, claro est‡, si no cumple con tan solo uno de los requisitos del contrato, se
le entregar‡ la carta de despido sin compensaci—n ni sueldo alguno. Por el contrario, si logra
cumplir con todas las exigencias y picar una mayor cantidad de porciones airosas de las
exigidas por hora, usted y su familia recibir‡n gratis, como compensaci—n, cinco porciones
extras de aire oxigenado por persona/ familia, y un bono extra de aguinaldo para las
Festividades Solecianas de Fin de Fase. Como ve, el trabajo es duro y delicado, pero le
aseguramos que el sueldo, uno un sŽptimo por ciento m‡s que el salario m’nimo
intergalaxial, m‡s las compensaciones extras ya fijadas, lo hacen tentador. Lo toma o lo
deja.

RESONANCIA MAGNƒTICA

Mientras te iban metiendo por el tubo ocurri— el primer fen—meno: tu cuerpo fue
absorbiendo el color blanco hueso del aparato; un mimetismo sincr—nico. Al principio re’ al
ver la palidez de tu rostro y de tu cuerpo y me imaginŽ, conociendo tu disposici—n



aprensiva, lo que estar’as pasando con tan solo pensar que te ten’an que encerrar dentro de
un aparato tubular, para efectuarte una resonancia magnŽtica. Pero cuando pr‡cticamente
no pude distinguir entre la m‡quina milagrosa y tœ, por ausencia de matiz entre ambos,
empecŽ a preocuparme. Tuve que acercarme m‡s y buscar tus cabellos, tus cejas, tus
pesta–as oscuras para cerciorarme de que aœn estabas all’. Recib’ un rapapolvo de la
enfermera tŽcnica, lo que me oblig— a alejarme. En ese momento el aparato empez— a
emitir unos ruidos sonantes y resonantes que reverberaban repetidamente en el recinto
restringido a resonancia magnŽtica. ÁBum-bum! ÁBum-bum! ÁBum-bum! Y de pronto un
brmmmmm continuo, que iba creciendo en intensidad conforme m‡s fuerte se hac’a la
vibraci—n de la aparato. Volv’ a re’r, a pesar de mi arrepentimiento posterior, pues se me
vino a la mente tu imagen metida en la lavadora en el momento de la centrifugaci—n,
temblando al ritmo del sonido que marcaba la m‡quina, girando tan r‡pidamente que casi
no se notaba la continua rotaci—n. Mi imagen mental se interrumpi— cuando o’, desde lejos,
creo que proveniente de algœn micr—fono en la habitaci—n contigua, la voz de la enfermera
tŽcnica, que preguntaba: ÀQuŽ tal te encuentras?. Y tœ, contestando con una voz que
temblaba al comp‡s de las vibraciones del sonido mec‡nico: Biiiieeennn. ÀYa vez que no era
tan terrible?, volvi— a decirte la enfermera. Y tœ, que siempre tienes que decir la œltima
palabra, intentaste replicar: Bien es un decir, porque estoy.... Y en ese momento ocurri— el
segundo fen—meno: Tus palabras llegaron al ambiente divididas en s’labas vibrantes y
resonantes, conforme eran exhaladas por la m‡quina tubular. Las s’labas resonaban en una
de las paredes, rebotaban al tubo, del tubo a otra pared, de la pared al techo, del techo otra
vez al tubo, del tubo al suelo, y vuelta a la pared, al techo, al tubo al suelo, a tal punto que
se cre— un entretejido de sonidos ininteligibles, como si fuera un imaginario lenguaje
extraterrestre. Hasta la enfermera tŽcnica abandon— su recinto de cristal para acercarse a la
m‡quina, pero s—lo atin— a ponerse las manos sobre los o’dos debido a la intensidad del
ruido del aparato, amalgamado a las s’labas de tus propias palabras: To-si to-si to-si mi-co
mi-co mi-co mu-soy mu-soy mu-soy claus-er claus-er claus-er de-mie de-mie de-mie e-sis
e-sis e-sis re-quie re-quie re-quie tro-do tro-do tro-do se-ti se-ti se-ti lo-re lo-re lo-re fo-bi
fo-bi fo-bi. Entonces corri— la enfermera otra vez al sal—n de mando, creo que para apagar
el aparato pues a los pocos segundos o’, por sobre el estruendo del hablar vibrante
entresil‡bico y el pum pum pum r’tmico del tubo traga-hombres, un grito apagado y una
voz ahogada y angustiada, proveniente del micr—fono, que intentaba decir que no pod’a
controlar el aparato. ÁNo pod’a apagarlo! Era como si la m‡quina y tœ os hubierais
amalgamado de verdad. Te juro que as’ lo cre’, porque me volv’ a acercar para cerciorarme
de que aœn estabas all’ y, crŽeme, ya no te ve’a; ni tu pelo ni la m‡s m’nima pesta–a negra
pod’a distinguir. Solamente un inmenso tubo de color blanco hueso, como un gran brazo de
gitano relleno de crema. S—loque la crema eras tœ. Perd—name por esta nueva imagen que
se apoder— de mi mente, pero ya sabes que en los momentos de crisis o tensi—n no hago
m‡s que eludirme haciendo volar mi imaginaci—n por el mundo del humor y la iron’a. Pero
esta vez te prometo que no quer’a eludirme, al menos no conscientemente. CrŽeme que el
pavor se hab’a apoderado de m’ porque en el transcurso de un parpadeo, del mismo tubo
tragador de hombres, acompa–ado del sonido diab—lico, empezaste a salir tœ, en pedacitos
pedacitos, del tama–o de cada s’laba, de cada ritmo vibr‡til, danzando al comp‡s de la
m‡quina, de Žsta a la pared, de la pared al suelo, del suelo al techo, de vuelta al tubo, a la
pared, al suelo, al techo, orquestando, ruido-palabra-cuerpo, una sinfon’a sin igual, donde
la materia se sent’a, pesaba, se palpaba; no eran simples ondas vibratorias. El magnetismo
de la resonancia de la m‡quina y tu propio magnetismo personal se atra’an, se rechazaban,
se un’an, se repel’an, en un juego inexplicable entre la materia, el sonido, la luz, la
radiaci—n. ÁLa radiaci—n! Aqu’ ca’ en cuenta que si estaba yo all’, tan cerca de ti, tambiŽn
hubiera podido afectarme toda esa radiaci—n magnŽtica; sospecha que se me hizo m‡s
acuciante cuando captŽ que la endemoniada enfermera tŽcnica sal’a despavorida del recinto
contiguo, con rumbo desconocido. Te juro que corri— m‡s r‡pido que la velocidad de la luz,
la supermana esa. Y me quedŽ all’, en medio del estruendo materiovibratoriondular, sin
saber quŽ hacer o quŽ decir. Lo œltimo que recuerdo es que te llamŽ, muy dŽbilmente,



varias veces, con la esperanza de que algunas de las m’nimas partes de tu cuerpo
desintegrado, en danza perpetua, preferentemente de la oreja o del o’do interior, pudieran
captar mi voz para que te enteraras de que yo estaba all’, que no pensaba abandonarte,
que pasara lo que pasara estar’a contigo. ÁY fuiste tœ quien no me abandon—! Me imagino
que me desmayŽ pues no tuve recuerdo m‡s all‡ de mi dŽbil voz llam‡ndote entre los
‡tomos de materia, de sonido, de voz, que brincaban de un lado a otro como miles de
pelotas de ping pong rebotando incontroladas. Fue mi œltima imagen fantasiosa en aquel
recinto que, en un letrero exterior advert’a: Peligro. No entrar sin permiso. Se trabaja con
ondas magnŽticas y radiaciones: Te vi sobre una mesa de ping pong, rebotando como una
pelota m‡s blanca que el blanco hueso del condenado tubo de resonancia magnŽtica, entre
dos paletas en manos de sendos campeones chinos que se disputaban el campeonato
universal de tenis de mesa. Ahora no puedo asegurar si lo œltimo que hice fue re’rme de mi
propia ocurrencia o pronunciar tu nombre.

Cuando despertŽ, ya en casa, sent’ tu presencia pero no la vi. Me cost— mucho retomar el
hilo del asunto, hilvanar los hechos, coser los acontecimientos en su orden cronol—gico. Pero
finalmente tuve que aceptar el hecho de que tu presencia era constante Ás—loque te hab’as
vuelto invisible! Estabas all’, a mi lado, y eras tœ quien ahora re’as. Tu voz tambiŽn hab’a
cambiado: hablabas entrecortadamente, como un robot, como alguien que se ve en la
necesidad de pegar con pegamento una s’laba con otra para que cobre sentido la palabra y
no se le escape, evitando as’ que rebote cada s’laba por su lado, de un lado a otro, y
generar nuevamente el caos. Pero aunque no me lo has dicho, lo he descubierto: sigues
cojeando. Fuiste a hacerte una resonancia magnŽtica porque tu rodilla sufr’a de una posible
rotura de menisco que te hac’a cojear constantemente y, al final, tan solo oyendo tus
pisadas, que no las puedo ver, me doy cuenta de que de nada sirvi— aquella cita mŽdica.
ÁSigues condenadamente cojeando! Ni tu invisibilidad lo puede disimular. Y sŽ tambiŽn por
quŽ r’es constantemente: por m’. Te causa gracia Ào ser‡ una dulce venganza? que no
pueda acercarme a la cocina, ni a los coches, ni a casi metal alguno: la resonancia la
absorbiste tœ, pero me dejaste a m’ el fen—meno magnŽtico. ÁSi soy un im‡n ambulante! Se
me pegan las cucharas, los tenedores, los tornillos, los alfileres, las tijeras, los botes de
conserva, las sillas de metal
Áhasta he descubierto que el reloj de oro que recibiste como herencia de tu abuelo no es tal,
es de simple hierro pintado! Pero crŽeme que lo m‡s dif’cil de todo es levantarme todas las
ma–anas y poder salir de la cama; es un martirio extender cada pie fuera de ella cuando se
me pegan en las barras de hierro del somier y mi espalda queda atrapada por los resortes.

R’ete, r’ete, pero cuando me compre una cama de madera de paso te comprarŽ un bast—n y
entonces volverŽ a re’r yo.

LA EXTRA„A FIJACIîN DE BILLY THE KID

Cuando Billy The Kid se despert— no fue consciente de que hab’a atravesado el umbral. El
susto m‡s bien lleg— cuando quiso ajustarse su cintur—n con hebilla de herradura
incorporada -costumbre que hab’a adquirido desde la primera vez que baj— del potro que
rob— para cometer sus fechor’as- y se percat— de que no llevaba herradura, aquella que le
dio fama de estrella afortunada y cara de ni–o bueno durante sus largos a–os de mat—n. Ni
siquiera se dio cuenta que no ten’a cuerpo. Tan solo le preocupaba su hebilla en forma de
herradura, que hab’a desaparecido, a tal punto que ni se pregunt— d—nde estaba, quŽ lo
rodeaba o quŽ hab’a ocurrido. Billy The Kid rugi— en c—lera sin percatarse tampoco que de
su boca no sal’a sonido alguno. Tampoco fue consciente de no tener brazos cuando quiso
agitarlos furiosamente por los aires. Corri—, o quiso hacerlo, en busca de la ferreter’a en la
que, segœn cre’a, hab’a pasado su œltima tarde. Tan absorto estaba en su obsesi—n, en la
desaparici—n de su herradura, en la furia que le recorr’a, que crey— estar corriendo sobre la
polvorienta calle del olvidado pueblo en tierra de nadie. Pero no hab’a ni pueblo, ni calle, ni



polvo, ni ferreter’a, ni piernas, ni brazos, ni Billy The Kid, ni nada. En ese estado estaba
an’mica, que no corporalmente The Kid, cuando vio ante s’ un enorme espejo en el
firmamento que reflejaba su propia imagen en movimiento durante todas sus edades, sus
haza–as, sus fechor’as, sus cr’menes. Al mismo instante se ve’a en la choza de su padrastro
observando c—mo ataba a su madre para azotarla y violarla. Se ve’a huyendo, perseguido
por su padrastro, atrapado, azotado y violado. Percib’a claramente la sangre, la baba, el
dolor, el odio, la hu’da. Y al instante se ve’a tambiŽn robando al potro que lo acompa–ar’a
durante sus seis primeros a–os de inicios profesionales, en los que adquiri— el mote de The
Kid, con su cara de ni–o. Se ve’a robando, matando, violando, huyendo de la justicia,
veng‡ndose de su padrastro en cada crimen que comet’a. Se ve’a con la que fue su primera
mujer a la que ataba a la cama para azotarla y violarla. Ve’a el rostro de su hijastro que
trataba de escapar, y Žl persiguiŽndolo, atrap‡ndolo, at‡ndolo, azot‡ndolo, viol‡ndolo.
Reconoci— el momento en que adquiri— aquella herradura de caballo que luego se hizo
incrustar, reluciente y llamativa, en la hebilla del cintur—n, para orgullo de sus haza–as.

As’ Billy The Kid fue recorriendo imagen tras imagen en el espejo m‡gico hasta que se vio
entrando en la ferreter’a de aquel pueblo abandonado en medio de la nada, con decenas de
a–os encima, con una tripa fofa y gigante que a duras penas pod’a sostener su cintur—n con
hebilla de herradura incorporada; con cicatrices y arrugas en esa otrora cara de ni–o. Y en
ese momento The Kid sinti— n‡useas. Quiso vomitar. Intent— vanamente doblegar su cuerpo
para hacerlo y, por primera vez se percat— de que no pod’a, que no ten’a cuerpo, tan solo
sensaciones. En ese momento lo œnico real era el espejo-firmamento que empezaba a
reflejar su propia conciencia, monstruosa, removedora, como miles de cuchillos muy finos y
afilados que lenta y suavemente pinchan tu piel, poquito a poco, lenta y suavemente, por
todo el cuerpo, todo, afilados y finos, hiriŽndote lenta y suavemente, poquito a poco, sin
prisa, hasta que no queda m‡s piel, m‡s cuerpo que acuchillar, hasta que no queda cuerpo.
Tan solo consciencia y remordimiento.
-Jo, jo- quiso re’r The Kid, con la esperanza de que todo fuera una pesadilla, como las que
lo hab’an estado acompa–ando en sus œltimos a–os, desde el d’a en que pis— la
libertad tras escaparse de su œltima condena.
-Jo, jo- ri— el alma de The Kid. Pero nadie oy— su risa.

SOL

Ventanales
ventanales que desaparecen
tras el reflejo solar.
Sol que se duplica
triplica
multiplica
en cada ventanal
imperando con sus rayos
en un d’a de junio
imponiendo
impregnando
con cada rayo su poder
con su poder, su presencia
con su presencia, su calor.
Y una aparici—n que rompe
que apodera
humana
bella
como la diosa del sol que hace acto de presencia



con su sonrisa
su saludo
su contagiosa hermosura
y aquel bulto delicado de su vientre
que esconde el secreto del pacto solar.
Una ventana que se cierra
y de pronto
el recuerdo
y de pronto
el embeleso
y de pronto
la nada.
Tan solo la ilusi—n de lo que fue
y no fue.

El calor era sofocante y eso que aœn est‡bamos en junio. A Sol le tocaba dar a luz por esas
fechas. Tan solo ten’a diecisŽis a–os, pero su cuerpo bien formado, cadera redonda y
contorneada, senos erectos, su piel tersa y morena y esos ojazos almendrados y
penetrantes en el rostro m‡s bello que se haya visto, le daban la apariencia de una diosa
india. Inclusive el bulto de su vientre, que poco a poco iba creciendo durante los œltimos
meses, aumentaba ese halo de misterio y sensualidad que desde ni–a la envolv’a.
Precisamente por eso era desconcertante. Nadie sab’a c—mo ni con quiŽn Sol hab’a
mantenido relaciones carnales. De ni–a era risue–a, alegre, de las que les encantaba estar
al aire libre, a pleno sol, saltar por los campos, trepar a los ‡rboles, jugar con sus amigos,
bromear y re’r constantemente. Sin embargo, al entrar a la pubertad, cuando su cuerpo fue
tomando esas formas sensuales de hembra, su car‡cter cambi—. Se hizo hura–a, callada,
inclusive obediente y hogare–a. No sol’a salir de casa; tan solo al mediod’a, cuando el sol se
encontraba en su esplendor. Lo miraba, con sus brazos levantados hacia Žl, y sonre’a.
DespuŽs de ese instante volv’a a entrar. Y eso que no faltaban amigos, compa–eros y
desconocidos alrededor de su casa, intentando acercarse a Sol, como z‡nganos alrededor de
la abeja reina, sin m‡s esperanza que verla de lejos, un instante, para morir tranquilos. Por
eso era incomprensible todo aquello. Sus padres estaban desconcertados, especialmente su
madre, que cre’a conocerla mejor que nadie. Un buen d’a, a los quince a–os, Sol habl—,
escueta, en voz baja y serena:
-para el pr—ximo verano, a su inicio, darŽ a luz. Ser‡ un verano ardiente e imperecedero.
Y no volvi— as pronunciar palabra. Tan solo sonre’a. Diariamente, al mediod’a, cuando el sol
se apoderaba del cenit, abr’a la ventana de su habitaci—n, sonre’a con ese rostro de diosa
india, y saludaba. De vez en cuando alguna risa corta como reacci—n a las frases y piropos
que le lanzaban desde la calle sus j—venes y no tan j—venes admiradores. Al principio nadie
se hab’a enterado de su estado; a excepci—n de sus padres, tristes y apesadumbrados
desde aquel pronunciamiento de su hija y de su negativa de volver a hablar; y su abuela,
Estrella, la œnica a la que le era permitido el acceso a su habitaci—n a cualquier hora y en
cualquier circunstancia. La abuela Estrella se mostraba contenta; inclusive podr’a decirse
que feliz e ilusionada por el futuro acontecimiento, como si conociera el secreto de todo
aquello. Su rostro, a pesar de las arrugas, dejaba vislumbrar su otrora belleza, casi
comparable con la de Sol, su nieta.

Entonces algo cambi—: Tres o cuatro meses atr‡s Sol, como tantas veces, abri— su ventana,
pero esta vez apareci— desnuda, mostrando en todo su esplendor ese cuerpo imponente,
sensual, con su vientre pronunciado, y una sonrisa casi luminosa. Algunos hasta dir’an que
de su rostro manaban rayos de luz. Lo cierto es que en aquel momento el mundo se detuvo:
no se oy— ni una palabra, ni un suspiro; las aves detuvieron su vuelo en el espacio; los
animales se inmovilizaron; las nubes cesaron de arrastrarse; nadie habl—; nadie se movi—;


