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RELATOS DEL TIEMPO Y LA PALABRA
ELUCUBRACIONES FOSFOREAS

Dicen que la vida de un fosforo es efimera, pero no es verdad. Todo depende, en realidad,
del punto de mira en que se enfoca el problema. Conozco un fésforo, por ejemplo, que adn
sigue siendo fdsforo, después de setenta y dos afos, porque ha sabido esconderse bien
entre las ranuras de un cajon de cocina en el que fue olvidado. Claro que cualquier vitalista
podria arglir que de qué sirve tal existencia si no ha cumplido su mision en la vida. O que
setenta y dos afios no es nada en la constante vital del universo. Pero los otros dias oi, por
casualidad, en una tertulia de fosforos veteranos, que son, eso si, de ideologia racista, ya
gue no admiten en su circulo de amistades a nada que parezca o huela a cerilla (mas
modernas, mas competitivas, mas coquetas, pero sin ningun porte o alcurnia), que ellos son
la esencia de la eternidad: son la minima expresion que surge de la amalgama de lo vivo
con lo mineral. Que es precisamente en su esencia mineral donde surge la chispa que
enciende, en el sentido literal de la palabra, a la vida representada en su pequefio trozo de
madera, fruto de un ser vivo de origen vegetal. Cuando empezaron a razonar sobre los
atributos etéreos del humo y de las propiedades eternas del fuego, resultantes de la
combustién entre lo inerte y lo vivo, dejé de ponerles atencidn, pues mi conviccion de que la
vida de un fosforo no es efimera, ya era total.

LAS ABSURDAS ILUSIONES DEL SOL

He oido decir que el mismisimo sol es un fésforo. Si es cierto esto, imenuda lupa de
aumento tendria que ser la atmdsfera! Afirmar esto es, para mi, jugarse el sol antes que
salga. Mas bien, ya quisiera el sol ser un auténtico fésforo, en vez de esa gigantesca masa
amorfa e ignea de gases repugnantes, inflamables y toxicos, que no dejan titere con
cabeza. El sol, por aquello de alumbrarnos, calentarnos y demas, esta supravalorado en
nuestra escala relativa de valores, cuando en realidad no es mas que una infima estrella,
vieja y desgastada, que lanza por doquier sus ultimos estertores vitales. El fésforo, sin
embargo, es lo que es, y punto. Sin ningun tipo de alarde ni aspavientos. El fésforo, con su
pequefna chispa, es capaz de iniciar todo un proceso de combustién que puede calentarnos
cuando ni el mismisimo sol logra vencer al frio y calentar lo suficiente a nuestra atmosfera.
No entiendo, en fin, aquello de arrimarse al sol que mas calienta, si sol sélo hay uno y quien
a él se arrima, chamuscado queda. Por tanto, debemos de una vez por todas reivindicar al
fosforo y rechazar esa ridicula teoria de que el mismisimo sol es un fésforo. Cuando esto se
demuestre sin sombra de duda podremos, entonces, aseverar con toda certeza, de que adn
hay sol en las bardas.

EL MISTERIO DE LA FLAUTA
Tocar la flauta es un misterio, sobre todo si lo comparamos con el concierto que los gatos

pardos, a media noche y desde el tejado vecino, ejecutan con su virtuosisimo sentido
musical, sin tener que soplar instrumento de viento alguno. El misterio de la flauta, no



obstante, se eleva a desconcierto cuando se convierte en el estimulo que pone en marcha,
todas las noches, al concierto de los gatos pardos que, al captar el tono de la flauta,
ejecutan su propia version a partir de la creacion emanada inicialmente por la flauta.
Entonces ésta enmudece; deja de tocar. Se pone terriblemente nerviosa, y de alli que el
aire, malhumorado y humillado, se niegue a volver a entrar y salir por entre sus agujeros
metalicos y frios. El aire se muda y apuesta por el silbato, menos virtuoso pero mas ddcil.
Es entonces cuando tocar un silbato se convierte en un misterio, sobre todo si tomamos en
cuenta que los perros del vecindario, emulando a los gatos pardos, también quieren,
después de media noche, crear su propio concierto, con tan mala suerte que desde todas
las ventanas se asoman hombres y mujeres que con sus voces y chillidos, sus tenores y
sopranos, acometen la mas agria y desafinada sinfonia del malhumor y el insomnio.
Entonces, todo el misterio se evapora.

EL NOCTURNO COLOR DE LOS GATOS

Se dice que de noche todos los gatos son pardos, pero no es cierto. Pardo sera el paleto, el
pastuso, el parco al hablar y hasta el panfilo de la pantalla boba que afirma tal tonteria.
Pero mi gato, Morritos, de noche es marrdn, no pardo. Hasta chocolate podria ser, pero no
pardo. Y cuando se reline con sus amigos en el tejado del vecino para entonar el Concierto
de Flauta Terriblemente Nerviosa Sin Aire Incorporado, adquiere un tono especial de
castafio que, quiérase o no, lo obliga a destacarse del resto de los gatos y le da un toque
magico que eleva a sublime su actuacion. Tan sélo cuando el silbato, instrumento grosero y
falto de escrupulos, pone en accion a los perros del vecindario, mi gato, Morritos, sufre las
consecuencias de su distinguido color marréon y es cuando hubiera deseado, con todo
ronrroneo, ser, de noche, pardo.

EL CODICIADO TALENTO DE LA TORTUGA

En una remota aldea de Hainan, al sur de China, se dice que las tortugas son sabias, porque
no hablan. Saben escuchar atentamente, esperar con paciencia, avanzar con calma y
meditar sin prisas. Pero no hablan. Y eso las convierten en seres superiores, casi dioses,
pues obviamente no pueden ni lanzar improperios, ni decir estupideces, ni proferir elogios o
insultos innecesarios y, mucho menos, pueden ejercer de politicos indiscretos y sin
escrupulos. Son, aun en las mas remotas aldeas de Hainan, el ejemplo a seguir. Por eso alli
son las tortugas respetadas, elogiadas, e incluso, envidiadas. Mas de algun varoén daria lo
que no puede por tener como esposa O suegra a una sabia y muda tortuga. Ocurre, sin
embargo, en todas las aldeas de Hainan, al sur de China, que las mujeres se han rebelado.
Ultimamente se manifiestan en el malecdn, frente a las costas y en los acantilados, donde
suelen encontrarse dos veces al afno las tortugas de tierra con sus parientes, las de mar.
Alli, las mujeres unidas reclaman su honor mancillado por la falacia propagada en boca de
los hombres, de que su hablar es denigrante; de que su continuo parloteo no es lo que
molesta, sino lo seguidito. ¢Quiénes son -dicen ellas-, los que abarrotan las prisiones chinas
por proclamar promesas incumplidas, proferir insultos o pronunciar falsos testimonios, sino
sus congéneres los hombres? ¢Quiénes son capaces de levantar, con lengua y voz, tales
calumnias sobre las mujeres? Los varones y sélo los varones. Y aunque parezca insélito, las
mujeres tienen por aliadas a las propias y sabias tortugas. Ante sus arengas reivindicativas,
ante sus gritos de justicia y rectificacion, las tortugas oyen y callan. Y quien calla, otorga.

LA DIETA VEGETARIANA DE LOS TRES TRISTES TIGRES

Cuando conoci a los tres tristes tigres aln no me habia repuesto del impacto que suponia el
admirar lo rapido que corrian los carros por los railes del ferrocarril. Cuando los carros del



tren pasaron ni me percaté siquiera que ante mi se extendia un trigal triguero en el que a
los tres tristes tigres, a falta de alimento mas consistente, no les quedaba mas remedio que
comer el trigo de dicho trigal. La situacion, que para los tigres era un trago tragico de
tragar, se me hizo solo consciente cuando en el granero del trigal, Pablito, que clavaba unos
cuantos clavitos, clamo por los clavos del sefior tras el golpe que recibié en su dedo. Este
hecho, reafirmo, me hizo reaccionar y, por primera vez, vi a los tres tristes tigres comiendo
el trigo del trigal. Mi pena, ante esa patética imagen fue tal, que pedi ayuda a Pancha, que
dejé de planchar con todas sus planchas, aunque no sé yo a ciencia cierta con cuantas
planchas planchaba Pancha, y me dio un plato para cada tigre con la esperanza de que
comer con decoro y buenas maneras aliviaria la penuria por la que atravesaban los tres
tristes tigres, vegetarianos por fuerza mayor. Pero los tres tristes tigres no estaban
dispuestos a renunciar a su status de fieros y voraces tigres, por lo que al verme acercar,
lanzaron al unisono un ensordecedor rugido que solo pudo ser sofocado por los truenos del
cielo que estaba enladrilldndose sin que nadie pudiera desenladrillarlo. El buen
desenladrillador que intentd desenladrillar al cielo solamente consiguid un ladrillazo en su
testa, y otros tres en las testas de sendos tigres, cuya tristeza se hizo aun mas
pronunciada.

LA BATALLA DE LOS POLOS

Cuando vi que la sombra de Tanatos, el destructor, se podia activar con mil caras
diferentes, quise recoger mis pies y plantear mi retirada. Sabia que toda batalla traeria
consigo la semilla de la destruccién, venciera quien venciera. O sea que Tanatos, en
cualquier caso, tenia la victoria asegurada. Pero no me dejaron. La sombra de Dilema, que
rige al mundo implantando como valida sélo la polarizaciéon de las opciones, me lo impidio.
Yo, Eros, la sombra del creador, estaba llamado a ser el constructor de la vida y, por tanto,
el polo opositor a Tanatos. Sin medias tintas. No fue, pues, una opcion deseada, ni mucho
menos equilibrada: la rabia, la frustracidon, la agresion, el dolor, la rebeldia, el destrozo, la
desvastacion, la muerte y las restantes novecientas y tantas caras de la sombra de Tanatos,
podian facilmente arrasar conmigo, simple plasmador de suefios, hacedor de una sola cara,
de la Unica sombra. Pero pronto descubri que en la batalla desigual lo que cuenta es la
destreza, el ingenio, y en esto tenia yo ventaja, a fin de cuentas, el creador del ingenio. Asi
que decidi aprender de cada estocada infligida por Tanatos: estudié sus estimulos; absorbi
sus habilidades; descubri sus puntos flacos; asimilé su fuerza y aprehendi sus ataques.
Cuando Tanatos, el destructor, me lanzé su flecha furibunda, le robé su furia. Cuando me
arrojé su lanza agresiva, me apoderé de su agresividad. Cuando dispard su proyectil inddcil
le arrebaté su rebeldia. Cuando hizo caer su bomba devastadora, acaparé su fuerza
destructora. Y llego el dia en que aprendi a canalizar y a encauzar los ataques de Tanatos
de los que, batalla tras batalla, me habia apropiado. Cuando finalmente y después de
muchas jornadas, Dilema, el polarizador de las opciones, declard, como siempre, vencedor a
Tanatos, no se percatd de que la sombra de Tanatos el destructor, y mi sombra, la de Eros
el creador sabian, dentro de nuestra fuente interna de autoexpresion, quién realmente
enarbolaba la victoria. Fue entonces cuando Tanatos y yo nos dimos cuenta de que Dilema
ni siquiera existia.

EL UNICORNIO, EL LEON Y EL HOMBRE

Cuando el unicornio decidié combatir por su terreno, el ledn no era aun el rey de las fieras.
Era solamente un presuntuoso animalejo que pavoneaba con donaire su porte y su melena.
Esto no fue bien visto por el unicornio, a la sazén monarca indiscutible de todas las almas
vivientes del reino animal. Si el unicornio tenia claro su origen misterioso, el ledn no era
consciente ni de su propia existencia terrenal. Si el unicornio guardaba celosamente el
misterio de su cuerno en espiral, el ledn no tenia nada que guardar, por falta de algo digno
de guardar. Fue entonces cuando el unicornio opté por plantar batalla al salvajismo



representado en el ledn: el Jardin de las Llamas Invisibles, mal llamado Jardin del Edén,
debia ser salvaguardado de animales presuntuosos, ambiciosos e impudicos. De su soledad
tomé el unicornio su fortaleza, con su esplendor y con el cuerno en espiral de los misterios,
para vencer a la fortaleza terrenal, brutal y misteriosa del ledn. Sélo el dia en que aparecid
Adam, el hombre, por el Jardin de las Llamas Invisibles, el unicornio optd por retirarse,
hacerse invisible, recoger los poderes del cuerno misterioso para resguardarse de las
apetencias eternamente insatisfechas de Adam. Con la retirada del unicornio el Jardin de las
Llamas Invisibles dejé, también, de ser, de estar. Fue entonces cuando el ledn, en
connivencia con el hombre, se proclamé rey de las fieras.

EFECTO MARIPOSA

Cuando intentaron explicarme el efecto mariposa, estaba yo en medio de una crisis de gripe
turca, quiero decir, que algun turco habia estornudado en Constantinopla y yo, por aquello
de la contaminacién ambiental, o algo asi, me resfrié, a miles de kildbmetros de distancia. Me
dicen que hoy el mundo se ha quedado pequefio y que lo que uno hace, o deja de hacer en
remotas latitudes, repercute en nuestra vida cotidiana. No estoy muy seguro de que esto lo
entienda, pero lo que si ha quedado fuera de mi reducida capacidad de comprension es lo
del efecto mariposa. Para no quedarme en nada, o sea, para no parecer un idiota
retrégrado, dije que estaba clarisimo el asunto y empecé, por mi cuenta, a estudiar toda
mariposa que se cruzara por mi camino. No logré comprender el efecto que a ellas se les
atribuye, pero quedé maravillado con el mundo magico y fascinante que abrieron ante mis
ojos. En fin, que de todo este asunto debo agradecer dos consecuencias: mi profesion, pues
humildemente confieso que me hice entomodlogo; y comprendi el maravilloso y palpitante
colorido de mi tierra, que sin duda justifica, con creces, el origen y significado de su
nombre: abundancia de mariposas.

EL BULTO

Las luces del puerto

ni estrellas ni luna.

Tan solo las luces del puerto
brillantes

intensas.

Tan intensas como la mirada negra
del negro estibador

mirada de carbén

mirada de hambre y suefio.

Sudor que se adivina y cielo que refleja.
La muerte,

nada mas.

Aquel sonido ronco y gutural que le salia desde dentro se mezclaba con el estallido de las
olas que se estrellaban en el malecén. Era un amalgama de tristeza, agotamiento y energia
contenida. Como si mas nada existiera. Ya tenia doce horas de cargar y descargar y el
negro estibador no lograba vislumbrar el fin. Tan solo sabia que el sudor y el trabajo le
ofrecian la recompensa de un plato caliente, techo temporal y un catre al final de la jornada,
que casi siempre empalmaba de inmediato con la siguiente.

El sonido desgarrador que le salia del alma lo acompafiaba, lo arrullaba, en esa y en todas
las noches sin luna ni estrellas. Pero aquella noche un ruido diferente, seco, lo interrumpio.
Como si un bulto hubiera caido al agua, negra y aceitosa, entre los grandes barcos repletos
de contenedores que semejaban el contorno de un conglomerado de edificios y bloques de
barrio dentro de la gran ciudad.



La muerte,
nada mas.

GABRIEL LEIRBAG

El autobUs se detuvo justo en el momento en que Gabriel contaba con los dedos de su mano
las silabas. No estaba seguro si eran cuatro o cinco. La palabra era nueva, leida al azar
desde la ventana en movimiento del autobus. Intropedia. éO intropedia? No le importaba
siquiera el significado. Su aficidn, su vicio, era leer, desde que aprendid, todo lo que sus
ojos captaban desde una maquina en movimiento. Nunca en su vida de adulto habia cogido
un libro en sus manos, o una revista, o un periédico. Nada. Su lectura se restringia a una
lectura en movimiento. Luego exprimia las palabras, contaba las silabas, sus vocales,
jugabas con ellas, variaba su orden, se inventaba palabras nuevas a partir de sus letras.
Ese era su placer, su vicio incorregible. Y si algun texto o palabra se le escapaba -no
siempre la maquina rodante disminuia su velocidad lo suficiente para que Gabriel pudiera
leer el texto captado por completo- se lo inventaba. Daba igual. Un mundo extrafio, pero
para él, fascinante.

Su primer juego de palabras en serio empezd precisamente el dia en que vio escrito su
nombre en letras luminosas sobre la entrada de un negocio: PELUQUERIA GABRIEL. La
fascinacion fue instantanea. Quedd encantado:

Gabriel Ga-bri-el G-a-b-r-i-e-| Leirbag

Galebri Ribelag Galebir Bergali

Gab-rie-| Gabr-iel G-ab-ri-el Gabri-el

Y asi, minutos y minutos, hasta que llegd, ilusionado y divertido, a su destino, que en aquel
entonces era el aburrido y odiado colegio.

Desde aquel dia no pard. A veces subia al autobus por el simple placer de satisfacer su
incontrolable deseo de leer en movimiento. Mientras mas larga la palabra, mejor.

GABRIEL

Gabriel ligaba a Gal. El leia, Gal regia.

Gila graba la giba; Gabi, el rail.

Este fue el siguiente paso de su aficion: montar frases con las vocales de la palabra
escogida. Ni una mas ni una menos. De alli pasé a concebir sus propias reglas del juego.
Inclusive sus reglas gramaticales y definiciones. Aquella tarde le toco el turno a Intropedia.
Ese, por lo menos, fue el término que logré captar tras la fugaz estancia del autobus frente
al letrero que le llamd la atencidn. Ahora tendria que aplicar su siguiente regla: inventar el
texto mas largo, el poema mas logrado, en un minimo de tiempo:

INTROPEDIA

Ino pidid té, ropa de dia.

Ino pidio tripa; ropa de trapo.
Ino pedia, Ino reia

pin pun piedra ipato!

Gabriel Leirbag, que asi decidid llamarse desde entonces, no es mas ni menos que el
famoso Gabriel Leirbag, galardonado Premio Nobel de Literatura. Era todo lo que, de su
aficion, Gabriel Leirbag habia conseguido.

EL JAPONES

El informe parecia correcto. Pero algo me decia que tenia que haber algun fallo. Le pregunté
a Raimundo su opinidn y, a su vez, me dirigido al Sefior Wakasaku, experto japonés en



nimeros y letras computerizadas y que habia sido contratado por la rama europea de la
Internacional, hacia cuatro meses, dicen que con un sueldo desorbitante. Precisamente yo
no queria llegar hasta Wakasaku. A fin de cuentas él habia ocupado el puesto al que estuve
preparandome con tanto tiempo y esmero. No le dije nada a Raimundo y sali de su
despacho con una sonrisa. No era cosa de que todos sospecharan de mi animadversidon por
el japonés. Pero en mi testa empecé a urdir un plan; un plan que dejara con el culo al aire a
Wakasaku.. Entonces podria yo actuar, enmendar el error y recibir mi ansiada recompensa.
Introduje nuevamente el Informe A-6130 DUP. en el ordenador y mientras éste iba
ordenando cifras y letras, mi cabeza iba a su vez calculando y computando. Por algo en mi
infancia y juventud mis compafieros y colegas me apodaron "El Computer": Podia calcular
cifras y ordenar letras mas rapido que las calculadoras y computadoras de la época. Con el
tiempo mi cabeza se ha ido oxidando, o por lo menos rellendandose con otras
preocupaciones: trabajo, mujer, tres hijos, ambiciones; mientras que los ordenadores se
han ido sofisticando y ganando en rapidez. De todos modos podia seguir enfrentdndome a
muchos de esos aparatejos. Conmigo no iban a poder. Cuando el ordenador llego a la
tercera operacion, en la cifra 38.999 letras SUP, detuve la maquina y cambié, intentando no
dejar rastros, la S por la Z, de modo que la ecuacidon se convirtiera en cifra 38.999 letras
ZUP, de la tercera operacidon. Mi tesis y esperanza se basaba en que al haber aprendido el
tal Wakasaku su mal espafiol en Perd, cuando hacia tres afios fue contratado por dicho
gobierno, al parecer para que computarizara secretos militares y probabilidades
numeroldgicas que permitieran perpetuar en su silla al presidente, no pudiera distinguir el
sonido de la Z del de la S, como ocurre en tierras hispanoamericanas. Wakasaku,
seguramente, que trabajaba siempre en voz alta, repitiendo nimeros y palabras -decia que
ése era su método japonés de concentracion y descubrimiento de errores- no distinguiria el
nimio error pero que, a fin de cuentas, cambiaria todo el panorama estadistico, ain mas
porque se trataba de una cifra y letras intermedias, de la tercera operacion, la mas delicada
y decisiva.

Con cara de sumision me presenté a Wakasaku, advirtiéndole de que habia revisado otra
vez su ultimo informe A-6130, que de DUP (segunda revision) habia pasado a TRIP (tercera
revision) y que, a mi parecer, algun minimo error habia pasado inadvertido. Quizas el, le
sugeri muy respetuosamente, con su experiencia y aguda precision, revisando nuevamente,
podria aclarar las dudas. Tan solo me preguntd, en su machacado espafiol, que quién habia
efectuado el TRIP. Le contesté que un servidor; me mird bajo sus gafas bifocales con esa
mirada de quien parece estar dormido, y me retiré, también sumisamente.

Pasaron tres dias sin tener noticias del A-6130 TRIP. En nuestro oficio tres dias son como
tres siglos; un minimo parpadeo y se puede perder, no solo un contrato o una millonada,
sino provocar otra guerra mundial. Por tanto me parecié extrafio la tardanza en recibir
respuesta, aunque interiormente me alegraba, porque podria ser sefial de que no habia
descubierto error, o por lo menos no "mi" error. A fin de cuentas yo si habia percibido en el
informe algo que no encajaba, pero que no pude descubrir. Posiblemente el japonés habia
dejado que el informe siguiera su curso natural por lo que dentro de poco la bomba
estallaria y yo podria recoger mis frutos.

El cuarto dia, por fin, la llamada de Wakasaku a su despacho. Me dirigi, no sin cierto
nerviosismo, entrando con mi acostumbrada politica de sumisidén, para ganar puntos. Me
encontré entonces, inesperadamente, con el mismisimo presidente general de la
Internacional, Don Walter Weinberg Lewis, con el gerente de la rama europea, D. Antonio
Melilla Boadilla y con otros tres de los grandes. Por un instante senti que el mundo se me
venia encima. El pastel se habia descubierto. Mi mente de "Computer", en décimas de
segundo, fue fraguando un plan de ataque, de manera tal que la ofensiva la iniciara yo,
para no tener que verme en la triste postura defensiva.



-Quién lo diria. Me encuentro precisamente con todos los que me interesaba ver en las
proximas horas- fue lo primero que se me ocurrié decir. Realmente una reunion de altos
vuelos como ésta no la habia tenido nunca, en mis doce afios de investigador especializado
en alta definicion computerizada en esta empresa. Con Don Walter Weinberg a duras penas
me habia reunido dos veces, anteriormente.

-Ya nos lo imagindbamos- comentd precisamente el Sefior Weinberg. -Pero antes de que
continlle, Don Santiago, diganos quién, realmente, fue el Ultimo en revisar el informe
A-6130, en su fase TRIP.

Como ya habia confesado al japonés que habia sido yo, no podia echarme atras. Asi,
mientras alineaba mi coartada, exclamé: -Ya le habia explicado al Sefior Wakasaku que me
vi en la necesidad de revisar personalmente una tercera vez el informe, porque habia
descubierto un error, que a mi parecer ha sido intencionado. Como mis sospechas tienen
fundamento, lo devolvi ex-profeso al lugar del origen del fallo.

-Entonces ha sido usted en persona quien descubridé el supuesto error, éno es asi?- concretd
el gerente de la rama europea.

-Si, Don Antonio, asi es- espeté brevemente, tratando de proyectar seguridad y orgullo y
preparando mi siguiente ataque.

-Muy bien, Don Santiago- volvié a tomar la palabra el presidente de la Internacional. -El
Sefior Wakasaku se dirigié a nosotros anteayer con el fin de solicitar una reunién urgente
con usted y el resto del personal gerencial de la rama europea, en relacion con el informe
A-6130 TRIP. Decidi revisar personalmente el informe y las observaciones del Sefor
Wakasaku y dada su impotancia he aceptado convocar esta reunion. Solo lamento que no
haya podido efectuarse ayer, debido a mis ocupaciones en la delicada situacién de la rama
australiana, con el informe J-7721 QUINT, del que usted seguramente habra oido comentar.
Pues bien, aqui estamos, Don Santiago...

-Antes de que continle, Sefior Weinberg, permitame exponer mis sospechas y el por qué
decidi devolver el informe a su despacho original, o sea, al sefior Wakasaku.

-No es necesario, Don Santiago- continué el presidente de la Internacional con ese
castellano tan perfecto a pesar de su acento inglés. -La determinacion ya esta tomada y
comprendemos de sobra su actitud. Sélo permitame agregar que hace un momento, antes
de que entrara usted por esta puerta, propuse su traslado a las oficinas centrales en
Salinas, California. Nos hace falta en la casa matriz una persona capciosa, experta no solo
en cifras sino también en letras, conocedora de varios idiomas, como usted, Don Santiago.
Pero el Sefior Wakasaku, que ayer firmé un contrato indefinido con nosotros, nos ha
sugerido que trabaje usted con él, en su despacho, revisando todos los informes que le
llegan. Vamos, que sea usted su mano derecha. El Sefior Wakasaku nos ha pedido que en
su nombre le agradezcamos su generosa actitud y comprension con él, al no hacer publico
su grave error, reemplazando la S por la Z, achacado a su falta de dominio de la lengua
castellana, y que lo haya usted corregido y devuelto a su origen, sin hacer de ello historia. Y
yo, considerando que el Sefor Wakasaku es un experto, como pocos, en estos tipos de
informes y operaciones, pero que aun le falta el dominio completo del castellano, me
decanto por la sugerencia del Sefior Wakasaku y lo nombro a usted, de acuerdo con los aqui
reunidos, el segundo de Don Hikito Wakasaku.

-iEnhorabuena, Don Santiago!- agregé Don Antonio Melilla Boadilla, como para sacarme de
mi estremecimiento interno, de mi gilipollez, de mis ganas de comerme mis propias
entrafias. -A partir de mafiana puede usted mudarse al despacho del Sefior Wakasaku.
Esperemos que conformen no un equipo 6ptimo, sino el equipo o6ptimo, por muchos,
muchos afios.

EL ESPEJO
Dicen que no hay nada mas triste que estar muerto y no saberlo. Pero aquello que ocurrid

un domingo en casa de mi vecino el Tate podria ser mas triste aun. Todo empezd aquel
domingo en el que me sentia aburrida y solitaria, como casi todos los fines de semana,



desde que enviudé hace ya ocho afios y mis hijos abandonaron el hogar para formar el suyo
propio. El Tate, por su parte, tenia siete afios de vivir separado de su mujer y sus hijos, o
mejor sea dicho su mujer lo abandond debido a esa terrible costumbre que tenia de tocar,
donde pudiera, a mujer que pasaba frente a él. Precisamente el mote de el Tate, con el que
se le ha conocido en el vecindario, parti6 de tate quieto, que no precisa de mayores
explicaciones.

En los dltimos afios el Tate y yo habiamos entablado una relacion de buena vecindad,
beneficiosa para ambos. Asi que ese domingo busqué la compafiia del Tate para consolarnos
mutuamente en nuestra soledad. Subi hasta su piso y, como tantas otras veces, toqué el
timbre. Pero por mas que tocaba el Tate no abria. Me asusté. Mas bien me aterroricé. Pensé
gue el Tate se habia buscado la manera de ser consolado por otra, o de consolar a una
vecina mas joven que yo. O peor aun, que se hubiera reconciliado con su mujer. Miles de
pensamientos pasaron por mi mente de mujer viuda y madura, pero ante el terror, opté por
calmarme y pensar. Recordé que el viernes, cuando nos encontramos en las escaleras del
portal, me dijo con un guifio malintencionado y con sus manos de pulpo: Hasta el préoximo
domingo, que la muerte pega un brinco y yo me rindo. Entonces me rei, pero ahora la cosa
era distinta. ¢Qué me habra querido decir?, me pregunté. Y fue en ese momento cuando me
decidi hacer algo que hasta entonces no me habia atrevido: cogi las llaves de su piso, las
gue el Tate me habia dado a guardar para casos de necesidad o urgencia. Subi nuevamente
a su piso y abri. Cual no habra sido mi sorpresa, mas bien susto, al oir una voz proveniente
del sofa. Yo no podia ver, desde la entrada, si habia alguien en el sofa. Tan solo oi una voz
ronca que decia

-Menos mal que has abierto. No sabia como avisar a nadie-. Era la voz, aunque mucho mas
ronca, del Tate.

-Qué susto, Tate- le espeté yo. -éPor qué no has abierto... y qué tenias que avisar?

-De que he muerto. Estoy muerto desde esta misma madrugada y nadie se ha enterado.
-¢Como que estas muerto?- le dije mientras me acercaba y, a no ser por sus ojos cerrados,
podia decir que estaba mas vivo que nunca, alli, tirado en el sofa, desnudo y potente, mas
potente que nunca.

-Estoy muerto, te lo digo yo. éNo ves que no me siento, que ya no soy?-

La verdad es que no supe qué contestar. El Tate estaba vivo, mas vivo que nunca, y él ni
siquiera lo sabia; no se daba por enterado. Qué triste, pensé, estar vivo y no saberlo.

El caso es que después de un tira y afloja impresionante, en el que el Tate trataba por todos
los medios -0 casi, porque si no se daria cuenta de que estaba vivo- de hacerme creer que
habia muerto, decidi seguirle la corriente, mas para ganar tiempo que por otra cosa.

-iAy, Tate, que te has muerto! Y yo sin enterarme... Ay, Tate, qué serd de mi los domingos?
Ay, Tate, éa quién quieres que avise de tu muerte... qué hago con tus cosas?

Y el Tate empezd, aun con los ojos cerrados y con su cuerpo desnudo, potente y mas vivo
gue nunca -por lo menos eso era lo que me parecia a mi- a dar instrucciones a diestra y
siniestra, hasta que por fin nombro al espejo grande y enmarcado que estaba en la sala,
justo frente al sofda en el que el Tate, acostado desnudo y con ojos cerrados se creia
muerto. ¢O lo estaba? Ya no estoy segura. Pero es que de lo que me percaté en ese
instante me dejé helada, hasta tal punto que pensé que la muerta podria ser yo. En aquel
espejo quedaba yo completamente reflejada, tal cual, lo mismo que el sofa; pero del Tate
nada, ni rastro.iSu cuerpo desnudo y potente no se veia reflejado en el espejo!

Y aqui estoy, asustada, sin saber si el Tate ha muerto o si soy yo la muerta sin saberlo, que
no veo al Tate reflejado en el espejo. AUn en este momento me pregunto qué sera mas
triste: estar muerto sin saberlo o estar vivo y creer que has muerto. Pero esa pregunta solo
la puede responder quien sea capaz de mirarse desde dentro del espejo.

DONUT-YOGUR



Lo que no mata engorda. Ya estaba harto de oir la misma cantinela. El problema era que su
cuerpo ya no podia disimular mas las consecuencias de dicha expresion, que formaba parte
de la filosofia familiar desde que tuvo uso de razon. Sus padres, dos sefiorones de peso
pesado, median el orgullo por kilo: un kilo mas de peso, una razén de peso mas para
sentirse orgulloso. Y asi los educaron a su hermana mayor, Caterina (85 kilos a los catorce
afios) y a él, que a los trece a duras penas llegaba a los 45 kilos, y a los quince, un ano
después de que sus padres decidieran meter manos a la obra con él, ya sobrepesaba -con
e- a su hermana. Lo curioso del caso era que Caterina habia aceptado de buena gana aquel
legado familiar, sin que hiciera mella en ella ni la tendencia de la moda anoréxica, ni los
rumores de sus compafieros, ni la televisiéon, ni nada. En contrapartida estaba él, un balén
rodante, un donut de cebo andante. Por lo menos asi se sentia, ridiculo y avergonzado,
cuando decidié tomar el peso de la responsabilidad de su gordura sobre sus hombros. Claro
que era un decir porque el peso de la responsabilidad y las decisiones las llevaban sus
padres y no habia quien les pudiera quitar ese peso de encima.

Su determinacion no fue a la ligera; mas bien a la pesada. En una misma semana rompio la
bascula de la enfermeria de su colegio durante una revision médica rutinaria -con el
consecuente efecto domind en las bocas, habladurias, risas y pensamientos de alumnos y
profesores- y recibieron en casa una carta de la compafiia de transporte escolar en la que
notificaban, sin causa aparente alguna, que la ruta del autoblUs escolar habia sido
modificada y que ya no podian pasar a recogerlos ni a su hermana ni a él. La reaccion de
sus padres fue la habitual: -¢Acaso nos moriremos por eso? No, éverdad? Pues, no importa,
ya lo solucionaremos. Lo que no mata engorda y esto no nos matara.

Eso, claro, era lo que creian sus padres, pero él estaba a punto de suicidarse iy eso si que
lo iba a matar! Finalmente rechazé tal posibilidad al intuir que no habria ataud en el que
pudiera caber, cdmodamente, un chico-donut de dieciséis afios y con mas de 100 kilos de
peso. Fue entonces cuando se hartd de aquel dicho y empezd a sofiar con ser chico-yogur.
De chico-donut a chico-yogur. ¢Podria ser posible? Habia un pequefio, pequefiisimo
problema: su cerebro se habia hartado de una vez por todas de aquella frase lo que no
mata engorda, pero su estbmago no se hartaba nunca por mas comida que le metiera. El
problema se convirtié asi, no ya en un conflicto generacional padre-hijo, sino en un conflicto
corporal cerebro-estomago. Y no tenia a quien pedir ayuda. Era tragico.

Entonces ocurrio lo imprevisto: Por primera vez en su vida le tocé visitar un camposanto. El
padre de un companero de clase habia muerto y la clase entera asistio al entierro. Al
momento de bajar el ataud a la fosa él se acomodd entre los Gltimos, detras, para no tener
gue oir aquello de apartate, que no me dejas ver, o peor aun, oye, bola-e-cebo, que no eres
hijo de Pedro Vidriera y Transparente, sin percatarse que precisamente al lado de la fosa en
la que en aquel instante bajaban con sogas el ataud, habia otra fosa ya abierta para el
siguiente entierro. Un paso mas hacia atras y sintié que su vida se iba por un abismo. Fue
tal el grito que pego vy el estruendo que hizo al tocar tierra en la fosa en la que habia caido,
gue los sepultureros, del susto, soltaron las sogas, y el ataud con el cadaver del padre de su
amigo rebotd en tierra con un estruendo mayor que el suyo, abriéndose, y quedando el
cuerpo botando a la vista de todos. El morbo estaba servido: una bola viviente enterrada en
una fosa abierta y, a su lado, un hombre cadaver dando tumbos en la tumba. A partir de
aqui el llanto y la risa -al principio contenida pero finalmente a carcajada abierta- se
mezclaron en una sinfonia del absurdo hecho realidad.

Cuando algunos companieros intentaron levantarlo, fue imposible, por razones obvias, con el
agravante de que se le habia roto una pierna. Asi que los sepultureros tuvieron que
abandonar por segunda vez su trabajo habitual y utilizar las susodichas sogas para
rescatarlo, atandolo y levantandolo a ras de tierra. Una vez terminada aquella faena -con



aplausos incluidos- los sepultureros siguieron con lo suyo, pero el foco de atencion siguid
siendo él.

-¢Cémo transportarlo al hospital?

-iEn mi coche no!

-Yo no puedo esperar, me tengo que ir ya.

-Precisamente me esperan en la oficina...

Asi, hasta que a un bromista se le ocurrié6 nombrar al coche funebre... iEl coche flnebre!
Claro, el coche funebre aln alli estacionado podria servir de ambulancia. iY no era ninguna
broma! Entre todos, pues, lo metieron como pudieron en el coche funebre rumbo al
hospital. En ese momento él no sabia distinguir cual dolor era el mas acuciante, el de la
pierna rota, el del cerebro dolorido y humillado, el de la tripa hambrienta... Sélo entendia
gue habia vuelto a la vida, pero a la inversa: de una fosa de cementerio hacia un hospital
ien coche funebre!

Ya entrando en la ciudad le dio por erguirse y asomar su cabeza por la ventanilla trasera.
Maldito error. Los coches se detuvieron. Los transelntes alucinaban. La policia no entendia
lo ocurrido, pero se formé un embotellamiento tal del trafico que el conductor del coche
funebre tuvo que advertirle, casi histérico,

-Tumbate de una vez, chaval, {qué no ves la que has liado? Todos creen que eres un
muerto resucitado.

Los gritos del gentio penetraron hasta el coche y pudo distinguir alguna frases:

-iEl muerto esta vivo!

-iQue se mueve el fiambre! iQue se mueve el fiambre!

-iSe ha salido un muerto del ataud!

Al fin de cuentas, si no fue exactamente eso lo que habia ocurrido, asi se sentia él. Habia
muerto el donut-bola-e-cebo, para resucitar el chico-yogur. Asi se lo jurd, en ese momento,
tumbado en el suelo frio y metdlico de un coche funebre. O esto o la muerte. No habia
vuelta de pagina. En ese sentido, tomada la determinacion, todo lo ocurrido hasta aquel
aciago dia, parecia dar igual.

EL PROFUNDO SECRETO DE CAMILO BURACO

El sino de Camilo Buraco estaba marcado por los términos agujero, hueco, hoyo o cavidad;
cueva, hondura o abismo. Lo mismo daba. Mientras mas huecos en su vida mas repleto se
sentia y, aun asi, mas liviano se encontraba. Se cuenta entre los parroquianos que fue
Camilo el inventor de aquel acertijo

¢De qué se puede llenar un saco que

mientras mas se llena, menos pesa?

Este enigma, cuya respuesta no podria ser otra que de agujeros, fue conocido entre medios
misticos y de culto como el Enigma de Camilo.

Ello tuvo un origen muy peculiar: Apenas habia cumplido Camilo veintiin afios, la misma
noche del festejo, en las conocidas Cuevas de Almanzora, taberna ubicada en las
profundidades de la tierra, con la primera bebida Camilo sinti6 que sus poros se
ensanchaban. Ya no eran poros, eran cavidades porosas, que se expandian por su cuerpo,
aligerandole de peso. Tuvo que sostenerse fuertemente en su butacén para no salir flotando
como un globo henchido. Pero asi se sentia: henchido y liviano. Mientras mas bebia, mas se
reproducian las hendiduras de su cuerpo y mas se aligeraba su peso. Pero alli no acabd
todo. En un momento dado, cuando ya no pudo sostenerse mas en su butaca -también los
poros de sus manos se habian convertido en agujeros- Camilo Buraco inicié su vuelo.
Flotaba. Flotaba mientras familiares y amigos, acostumbrados ya a sus excentricidades,



murmuraban: Otra vez Camilo con sus rarezas. Pero lo que a todos tomo por sorpresa fue lo
gue ocurrié a continuacion: de sus poros-agujeros empezaron a emanar efluvios, liquidos
blancuzcos y algo espesos. Su madre fue la primera en horrorizarse. En su rostro redondo y
en sus ojos vivarachos se reflejaban el terror. Solo ella, entre los presentes, conocia el
secreto congénito de Camilo. Este habia nacido, en el sitio correspondiente a su tetilla
derecha, con un agujero del tamafio del pezdén de la tetilla, del cual emanaba flujo
preseminal en momentos de excitacion. Si se descubria, ello podria ser humillante,
embarazoso y hasta catastrofico, segin la abnegada madre. Pero se equivocd. Algun
avispado fue el primero en descubrirlo: -iCrema, crema de whisky!- No terminé de gritar la
frase cuando todo el conglomerado humano en la taberna Las Cuevas de Almanzora, en las
profundidades de la tierra, ya se habia arremolinado bajo el cuerpo flotante, agujereado y
liviano de Camilo Buraco para saborear tan apetrecible emanacién que fluia de sus
cavidades porosas. Mientras tanto Camilo, en el aire, ebrio de bondad y de frotarse con
placer su tetilla derecha, exclamaba:

-iMientras mas me llenan, menos peso; mientras menos peso, mayor el placer; a mayor
placer, la suerte esta echada!-

Sélo su madre, la de rostro redondo y ojos vivarachos, comprendio el verdadero sentido de
aquellas palabras lanzadas desde el aire enrarecido de una cueva. Tan solo ella.

II

Por alguna extrafia circunstancia los agujeros han determinado la vida de Camilo Buraco. Al
nacer descubrieron, atonitos, que Camilo poseia una cavidad corporal extra. En lugar de la
correspondiente tetilla derecha poseia un agujero del tamano del pequefio pezén de la
tetilla. Un liquido blancuzco, mas claro y espeso que la leche, fluia cada vez que su madre lo
amamantaba. Ella, mujer regordeta, cara redonda y ojos vivarachos, temblaba entre
preocupada y asustada, cada vez que tenia que repetir el ritual de alimentarlo, pensando en
las posibles consecuencias de este defecto, si es que asi podria denominarse a este
fendmeno. Durante la emanacion de aquel liquido Camilo Buraco no lloraba ni reflejaba acto
alguno de dolor o sufrimiento. Su rostro, mas bien puntiagudo y palido, en todo momento
proyectaba una manifiesta sonrisa de placer y satisfaccion. Afios después, cuando Camilo
entré en la pubertad, se descubrié que aquel flujo no era ni mas ni menos que flujo
preseminal.

Asi de absurda era la vida de Camilo. Pero absurda o no, éste y los demas agujeros que se
interpusieron en su camino no fueron obice para una vida de sufrimientos ni frustraciones.
Por el contrario, el agujero de su tetilla derecha fue causa de innumerables placeres
extaticos, ya sea en solitario o en compafiia, a pesar de los riesgos que un flujo de tal
magnitud podria causar. Apenas tuvo uso de razén Camilo descubrid la diferencia, pero a
pesar de ello siempre intuyd que ésta seria una bendicidn, un aliciente en su vida, a pesar
de las preocupaciones maternas por ocultar el defecto.

Entre médicos, brujos, naturistas, misticos y demas, Camilo pasé la mayor parte de su
infancia. Pero precisamente llegada la pubertad, cuando le diagnosticaron el origen de sus
emanaciones, Camilo Buraco se rebeld, dejo de asistir a todas aquellas citas y le dio por
inquirir, por su cuenta, sobre la causa y origen de esta bendita diferencia. Y no le fue dificil
dar con ellas. Su abuelo materno, padre de dieciocho hijos con cuatro mujeres, en cuatro
diferentes puntos estratégicos del planeta, padecia del mismo defecto-bendicion. Aquello lo
descubrié por un casual, de la forma mas inesperada, y no precisamente por boca de su
madre.

En un viaje de placer por Panama, subiendo a un autobls que debia trasladarlo a una
expedicion por las cuevas de Chilibre, su codo chocd con el pecho de otro viajero,



regordete, de cara redonda y ojos vivarachos, que en vez de protestar o de exhalar un grito
de dolor o rechazo, expresé un ah..... tan sensual, como el que solia expresar el propio
Camilo cada vez que se tocaba o le tocaban la tetilla derecha. E inmediatamente descubrid
gue la camisa del viajero se impregnaba de un liquido mas que conocido por él. Camilo
quedd estupefacto. Mas aun cuando descubrié que aquel joven poseia los rasgos fisicos de
su madre: su cuerpo regordete, su cara redonda con poémulos abultados y colorados, y esa
mirada penetrante de unos ojazos negros y vivarachos. Asi conocié a su primo, en un viaje
programado para satisfacer esa imperiosa necesidad suya de conocer todo hueco o cueva
gue bajo tierra existiera, después de una impresionante e inusitada presentacion.
Descubrid, ademas de que su primo compartia las mismas inquietudes por todo lo que oliera
a agujero, fendomeno que habian heredado del abuelo, que aun vivia, ya con su cuarta
mujer y sus tres ultimos hijos. Pero al parecer tan solo Camilo y este primo, que por
extrafias circunstancias se llamaba Micalo Buraco, habian heredado esta caracteristica
congénita del abuelo, segun la confesion del propio Micalo.

Aquel primer encuentro con su primo termind entre copas, humos y decibelios, en el bar El
Agujero Negro, de la ciudad de Coldon, donde Camilo y Micalo entonaron, con voz ronca,
como salida de una cavidad subterranea, aquel estribillo que decia:

El mundo todo un agujero grande es

ni objeto, ni color, ni alma

ni siquiera el flujo de la vida.

Tan solo un agujero grande es.

AlUn se repite en Colon ese estribillo entre los noctdmbulos asiduos a los bares y cantinas
como el himno a la lealtad etilico-nocturna.

III

Camilo Buraco se desperté en la madrugada con una sola obsesidon: édénde habrian parado
los diez mil dolares que le habia regalado su abuelo materno, con quien le unian lazos de
afinidad muy particulares? El dinero lo habia escondido desde hacia tres afios detras del
azulejo hueco de la cocina. Un buen escondite que le evitaria innecesarias declaraciones.
Pero ahora, recién casado, su mujer, una minera de armas tomar, habia iniciado reformas
en la casa. No es que Camilo lo viera con buenos o0jos pero era consciente que su piso de
soltero, lleno de agujeros y rayando en el estado de dejadez, no era el hogar mas adecuado
para una mujer que desde muy joven habia tenido que poner pecho y alma para lograr su
suefio: ser aceptada como mujer minera en su comarca. Ahora que habia abandonado su
oficio para vincularse maritalmente con Camilo, queria tomar las riendas de los asuntos
hogarenos y adecuar el piso para una convivencia agradable y pacifica. Once afios en la
mina la habian adiestrado para apreciar hasta la mas minima tonalidad de luz y color. Pero
ahora, pasada la medianoche, con su mujer a un lado de la cama, Camilo recordd
subitamente el dinero. No era producto de una pesadilla. Ese mismo dia los obreros
estuvieron derrumbando con mazos y martillos las paredes de la cocina para empotrar el
nuevo armario alacena con el que su mujer seguramente estaria sofiando, y que habia
copiado de una de las tantas revistas de decoracion.

El sudor fue invadiendo cada uno de los ya dilatados poros de Camilo mientras pensaba en
lo que podia haber ocurrido con los diez mil ddlares. Y, sin saber exactamente por qué, su
mujer dejo de parecerle aquella minera robusta y decidida que habia conocido en las minas
asturianas, en una de sus frecuentes incursiones por cuevas y minas, en su afan por
satisfacer esa desesperada aficion por adentrarse a los agujeros mas profundos de la tierra.
Podria afirmarse con rotunda seguridad que fue ese interés de Regina, que asi se llamaba
su recién estrenada mujer, por las minas y profundidades, lo que atrajo a Camilo que
guedd, mas que admirado, anonadado al conocer aquella mujer fuerte, segura, con mucho



que mostrar de frente, a cientos de metros bajo la superficie terrestre, a la tenue luz de las
linternas que ambos colgaban de sus cascos especiales. No esta demas recordar que Regina
s6lo quedo prendada de él cuando conocid, en un muy intencionado y provocado momento
por parte de Camilo, el defecto que éste, si es que asi podria llamarsele, habia heredado de
su abuelo materno: en lugar de su tetilla izquierda tenia un pequefio agujero, foco de
placeres inenarrables y de sensaciones fuera de lo comun, a las que practicamente ninguna
mujer podia resistirse.

En su imaginacion, y quien sabe si en la realidad que el futuro podria confirmar, su mujer
empezd a ocupar un espacio cada vez mas amplio de la cama hasta encajar en toda ella,
como una masa gorda y amorfa, y él, sin sus diez mil délares ni respiracion, debajo, bajo su
peso, asfixiado y jadeando, y no precisamente debido a una estimulante sesién de sexo.
-Regina, Regina idespierta!- exclamd Camilo como si su voz saliera de algun agujero
ahuecado.

-Mmmm..., ahora no, Camilin.... estoy exhausta.

-Que despiertes, te digo.- Camilo le dio tal empujon que hizo botar a Regina en aquel
colchén de resortes multieldsticos.

-éPero que pasa, mi amor? Que susto me has dado.

-Regina, équé han hecho los obreros con los escombros de la pared de la cocina?

-Pero Camilo, épara eso me despiertas a estas horas? éQué importancia tiene eso?

-La tiene, Regina, créeme que la tiene.

-éPero por qué, Camilin?

-Dime qué han hecho con los escombros y luego te explicaré.

-Y yo que sé; me imagino que lo han tirado en el contenedor que alquilamos para eso, si es
que les ha dado tiempo. A lo mejor aun esta en la cocina, como es imposible entrar...

Camilo dio un brinco por sobre su mujer y tal como estaba, desnudo, corrié a la cocina para
adentrarse entre escombros y ladrillos y penetrar en las profundidades oscuras de su propia
cocina. Aunque parezca imposible Camilo se sintié en su ambiente; se reavivo en él esa
grata sensacion de penetrar, como un topo, en agujeros y lugares profundos y oscuros.
Regina, su mujer, que lo miraba atonita, no entendia qué estaba ocurriendo. En un
momento dado Camilo desaparecio de su vista, sepultado entre tanto cemento y barro.

Excavando cada vez mas profundamente Camilo Buraco apenas oia en la lejania el
repiqueteo de su nombre, que era pronunciado por su mujer, y casi se estaba olvidando de
cudl era la finalidad de su misién: encontrar esos malditos diez mil délares que su abuelo,
desde algun lugar de Filipinas, le habia enviado cuando se enterd de las afinidades que a
ambos los unian, tanto fisicas como culturales. Cuando la oscuridad se hizo total, Camilo
percibié que algo no estaba marchando con normalidad: mientras mas excavaba mas
claramente empezaba a ver las cosas. Sus ojos parecian dos minimas linternas -como
aquella del casco que llevaba puesto el dia que vio por primera vez a su actual esposa, en la
mina- que alumbraban el camino que él mismo abria con sus manos y cuerpo. Ademas,
considerando el tiempo y la distancia recorrida, Camilo tendria que haber atravesado ya las
paredes de su propio piso para adentrarse en el piso de abajo o el lateral. En aquel instante
se dio cuenta, también, que su pensamiento cobraba visos de realidad, pues se descubrid a
si mismo, en medio de la oscuridad, en otra habitacion, lejos ya de los escombros que hacia
tan solo unos instantes lo envolvian. La Unica ventaja era que, a pesar de la oscuridad, sus
ojos relucientes le permitian observar con claridad a su alrededor. De esta manera diviso
aquel cuerpo de mujer despampanante, desnudo y solitario en esa cama enorme y
desaprovechada. Mientras la morena suspiraba entre suefios, Camilo se sorprendio
imaginando actos que su moral no le permitia, pero quedé mas sorprendido cuando de
pronto, en menos de lo que el ojo tarda en parpadear, se vio en la cama envuelto entre los
voluptuosos brazos, pechos y piernas de la morena. Camilo sudé como un condenado sin
estar seguro si era a causa del poder que estaba descubriendo en él, por motivos mas



sensuales, o por la conciencia ética que le recriminaba su escandalosa actitud en un
caballero recién casado. Aln asi, intentd por todos los medios no pensar mas que en lo que
estaba haciendo. No le gustaba dejar inacabada ninguna obra que emprendia. Y ésta la
emprendidé hasta sus Ultimas consecuencias, haciendo alarde del defecto congénito en su
tetilla izquierda.

Todo llega a su fin y, Camilo, para tratar de adormecer su conciencia herida y removida
penso en los diez mil dolares desaparecidos, causa de todos sus Ultimos y recientes males.
No tardd en descubrir, con la sorprendente luminosidad de sus ojos, un agujero entre los
escombros que, hacia poco rato, habia atravesado y, dentro de él, un fajo de billetes
verdes. Se introdujo entonces con su habilidad de topo en aquel agujero, tomo los billetes y
siguid su camino con la esperanza de retornar a la derruida cocina de su hogar. El
pensamiento fue nuevamente su medio de transporte, rapido y barato. No hizo mas que
salir de la cocina, tan desnudo como habia desaparecido, aunque lleno de polvo y de
rasgufios. Sin embargo, esta vez su mente quedd paralizada a todo pensamiento. Ante
Camilo aparecié su mujer, tal como la habia imaginado en los instantes que antecedieron a
su ultima y fantastica aventura: una masa gorda y amorfa, tan gorda como la misma cama
de matrimonio y tan blanda como el colchdn en que imagino tan aberrante vision.

-iCamilin! iCamilin!- gritaba desesperada su mujer, la minera, la de armas tomar, mientras
se acercaba a él extendiendo sus brazos para abrazarlo y atraerlo hacia sus pechos. La
atraccion fue total. Camilo Buraco desaparecio entre esa masa de carne viviente que queria
expresar su mas dulce sentimiento de amor en un abrazo mortal. Pero conociendo a Camilo
Buraco, superviviente innato de los mas profundos y atrayentes agujeros y abismos, todo
podria ser posible.

AUTOBIOGRAFIA

Segun cuentan mis bidgrafos naci el veinticuatro de julio de 1996 en visperas del dia del
patrén, en la ciudad complutense de Alcala de Henares. Pero yo, verdadero y Unico
reconocedor de mi propia vida, sé que tres meses antes ya intentaba escaparme de pais de
Nomeacuerdo. A partir de alli mi vida se convirtié en una constante huida a lo desconocido,
al alla del mas alla, al cero del infinito y, en Gltima instancia, a la luna. Aquella luna que con
tan solo diez afios ya me apetecia comérmela. Pero claro esta, quienes me duplicaban, me
triplicaban o me cuadruplicaban la edad no hacian mas que gritar horrorizados: ¢Te has
vuelto loco? Eso no se dice eso no se hace eso no se toca eso no se come caca fuya. Se me
partié el corazon

No fue aquella la primera vez en que mi corazon se partid. Recién cumplia mis primeros
cinco afos de vida cuando interrumpieron mi inocente juego del fiquifiiqui con mi vecinita,
la ingenua y suave Tutita, que a la postre tenia cuatro afiitos, y que a los veinticuatro se
convirtié en la Tutita mas Tuta de todas las Tutas. Se me partidé por vez primera el corazon,
y algo mas.

Como no pude seguir jugando con Tutita me las ingenié para vigilarla, seguirla, espiarla,
acosarla. A tal punto que el vigilar a través de una ventana o por el agujero de una puerta
se convirtié para mi en un vicio, en una obsesion. Y reconozco que ha sido uno de los mas
leves de mis vicios. Pero cuando esta vez me atraparon no dejé que se me rompiera
nuevamente el corazéon. Decidi hacerme inventor: inventar las gafas supertlticas para
observar a Tutita a través de paredes, cortinas y pafios. iY lo logré! Fue mi primer gran
logro profesional como inventor. Ello ocurrid, no obstante, después de muchos afios de
esfuerzo y tesén, o sea, cuando Tutita se convirtié en la Tutita mas Tuta de todas las Tutas.
Sin embargo el mundo habia ya girado tantas veces desde aquella sabia decisién, que habia
dejado de interesarme por ella. Ademas, cuando a los cinco afios se me habia roto el



corazon, también se me habia roto algo mas, ¢y qué podria hacer yo, ahora, con Tutita, sin
ese algomas?

Entonces mi mayor aficion se convirtié en mirar por la ventana, producto de mi tutitamania.
Instante tras instante. Ver pasar la vida ante mi, a través de una ventana, para corregirla
con mis inventos, fue mi mas refinada obsesion. Hasta que una noche volvi a ver pasar la
luna. Y me dio hambre. Y me dije: Me comeré la luna. Esta vez no habia fuerza humana que
me lo impidiera. iY me la comi! No en aquel mismo momento, dadas las circunstancias,
pero a partir de entonces trabajé para ello, hasta que logré perfeccionar las gafas
supertuticas para que me hicieran, ademas, invisible y volatil. Recuerdo que en mi primer
ensayo no me atrevi volatizarme directamente hasta la luna. Preferi llegar hasta la costa
oceanica para ver, con mis viejas-nuevas gafas, mi primera puesta de sol a la orilla del mar.
Yo, el gran inventor del momento, hombre de tierra adentro, nunca habia pisado la mar y
debo confesar que al llegar a aquella inmensidad acuatica, sobre las rocas del Finisterre, con
aquellas gafas que no sabian distinguir entre noche y dia, fue tal la aprension, la trémula
experiencia, que me dije, ruborizado, ¢Qué hago yo aqui, con lo bien que me siento detras
de la ventana? Pero al pensar que mi proximo viaje, a la luna, seria mucho mas largo y
complicado, me volvié a dar hambre y recapacité. Ademas, no queria mas decepciones, no
mas corazones rotos. A lo maximo, aceptaria entregar mi vida como martir por una causa
justa.

Como todo lo que me propuse conseguir en esta vida de huida y de rupturas logré coronarlo
con éxito, también éste, mi Gltimo experimento, mi Ultima escapada, culmind exitosamente.
Hoy, precisamente hoy, 24 de julio de 2086, me he he volatizado a la Estrella Centurion
Contactglas X-304.R. Dicen mis biografos que he muerto, que he muerto como martir,
venerado y odiado en la ilusa gravedad terraquea. Pero antes pasé a darle un buen bocado,
espectacular, a la luna. Y sin saber por qué, mi corazon, mil veces roto, volvié a romperse
por Ultima vez. Pero lo mas curioso, los hombres de la tierra se preguntan: ¢Qué habra
pasado con la luna? Si parece un corazdn roto, y gotea, gotea sangre... ¢Qué habra pasado
con la luna?. Y yo y mi no-yo reimos.

EL HERRERO

La polvorienta tarde en la que Billy The Kid apareciéo en mi pueblo, éste ya no era ni rastro
de lo que en su dia fue. Ni Billy The Kid era ya aquel Billy ni mucho menos aquel chico-kid.
Ya pasaba de los sesenta y su vientre era mucho mas abultado de lo que fue su propia
leyenda de matdn. Pero una cosa, tan solo una, quedaba intacta de todo su esplendor: Ia
herradura de caballo que se habia hecho incrustar, durante sus afios de gloria, en la hebilla
de su cinturdn, cientos de veces gastado, cientos de veces reemplazado. Pero no asi la
herradura, incrustada en la hebilla, que estaba intacta; ennegrecida, pero intacta. Casi
podria reflejarse en ella las fantasticas y prodigiosas hazanas que se le adjudicaban. Yo, que
ahora era el duefio de la Unica ferreteria de mi pueblo en medio de la nada vy, por tanto,
conocedor de las propiedades y vaivenes del fierro y otros metales, fui el Unico en darme
cuenta de ello. Asi, cuando Billy The Kid aparecido por mi ferreteria, fue deliberadamente
tratado con delicadeza y reverencia, como si el tiempo no hubiera pasado, como si su
leyenda no fuera eso, una leyenda. Con ello desarmé a Billy The Kid. Lo atraje a mi bando,
inmisericordemente.

un cinturdn nuevo suyo es sin coste alguno por merecimiento propio qué bonita hebilla sin
igual impregnada de historia no si solo quiero pulirla un traguito de ron seco mientras tanto
solo la pulo con gusto a tan delicada hebilla es verdad lo que cuentan de ella vaya pues no
se hable mas de la hebilla claro qué indiscreto soy todo suyo billy the kid pase atras al
refrigerio tome asiento quitese la hebilla se la pulo otra copita mire como empieza a brillar
mirela bien, mirela fijamente brilla brilla no aparte su vista de la herradura se siente



tranquilo sosegado como brilla reluciente se va usted durmiendo duerma tranquilo duerma
mirando la hebilla duerma

A Billy The Kid ya no lo veré mas por la ferreteria.

DE OFICIO, PICADOR DE AIRE
OFERTA DE TRABAJO: Picador de Aire
ENTREVISTA NUMERO: 1,111,111

EMPRESA: A.L.R.E. (Airificadora Interestelar de Regiones Empobrecidas)

Usted lo toma o lo deja. Es un trabajo dificil, arriesgado y muy meticuloso. Somos
conscientes de su peligrosidad y también de su precision. Pero le recordamos que en esta
época de paro y escasez, el sueldo a recibir, las facilidades y beneficios en especies, sdlo
retribuibles al Sistema Gobernante, recompensan el riesgo y lo alientan. Piénselo bien, pero
brevemente. Para ello tendra treinta y tres segundos y dos cuartos. Pero antes, ponga
mucha atencidn a los requisitos para optar al puesto de picador de aire: Ante todo debera
presentarse todos los anocheceres, al oir el repiqueteo cuadritupelar de la Gobernacién, sin
ningln segundo de atraso, a la Estacion de Recogida Intelestelar de Regiones
Empobrecidas. Alli le seran entregados los guantes de acetilacrifilico y el sacotraje del
mismo material. Dispondra, para vestirlo, de dos minutos y tres cuartos de segundo. El
picolaserelectriatidico para picar el aire en porciones tendrad que comprarlo en las tiendas
A.I.R.E.. Si lo desea, la empresa se lo podra proporcionar y se lo iremos descontando de su
sueldo, a cdmodos plazos, con el interés correspondiente. A la hora establecida subira al
cohetastromavil que lo trasladara a la Zona Restringida Airificada. Una vez alli le entregaran
la mascara de respiracion dosificada, que debera ser devuelta en perfecto estado al final de
cada jornada laboral. Su trabajo consistird en picar porciones airosas de uno y un cuarto de
aerolitro, no mas, no menos, a razon de mil setecientas una porciones la hora minimo. Por
cada cuatro tres quinto horas tendra derecho a ocho un séptimo minutos de descanso. Dado
el caracter reservado y restringido del trabajo no podra abandonar bajo ninglin concepto,
oigalo bien, bajo ningun concepto, la Zona Restringida Airificada. La comida le sera ofrecida
por la empresa A.I.R.E., a raiz de cuatro dos quintos de pildoras tragoalimentarias, que
podran ser engullidas en cualesquiera de sus tiempos de descanso, y sélo dentro del area
establecida para ello. Como es ldgico, se le descontara de su sueldo, a fin de cada ciclo, los
gastos tragoalimentarios. Si resulta beneficiado con esta oferta de empleo, estara a prueba
durante tres dias y un tercio. Si no estd de acuerdo con su labor o con lo estipulado en el
contrato de trabajo, que a continuacion debera firmar, o no logra mantener el ritmo de
trabajo exigido vy, claro esta, si no cumple con tan solo uno de los requisitos del contrato, se
le entregara la carta de despido sin compensacion ni sueldo alguno. Por el contrario, si logra
cumplir con todas las exigencias y picar una mayor cantidad de porciones airosas de las
exigidas por hora, usted y su familia recibiran gratis, como compensacion, cinco porciones
extras de aire oxigenado por persona/familia, y un bono extra de aguinaldo para las
Festividades Solecianas de Fin de Fase. Como ve, el trabajo es duro y delicado, pero le
aseguramos que el sueldo, uno un séptimo por ciento mas que el salario minimo
intergalaxial, mas las compensaciones extras ya fijadas, lo hacen tentador. Lo toma o lo
deja.

RESONANCIA MAGNETICA
Mientras te iban metiendo por el tubo ocurrié el primer fendmeno: tu cuerpo fue

absorbiendo el color blanco hueso del aparato; un mimetismo sincrénico. Al principio rei al
ver la palidez de tu rostro y de tu cuerpo y me imaginé, conociendo tu disposicion



aprensiva, lo que estarias pasando con tan solo pensar que te tenian que encerrar dentro de
un aparato tubular, para efectuarte una resonancia magnética. Pero cuando practicamente
no pude distinguir entre la maquina milagrosa y tu, por ausencia de matiz entre ambos,
empecé a preocuparme. Tuve que acercarme mas Yy buscar tus cabellos, tus cejas, tus
pestafias oscuras para cerciorarme de que aun estabas alli. Recibi un rapapolvo de la
enfermera técnica, lo que me obligd a alejarme. En ese momento el aparato empezd a
emitir unos ruidos sonantes y resonantes que reverberaban repetidamente en el recinto
restringido a resonancia magnética. iBum-bum! iBum-bum! iBum-bum! Y de pronto un
brmmmmm continuo, que iba creciendo en intensidad conforme mas fuerte se hacia la
vibracion de la aparato. Volvi a reir, a pesar de mi arrepentimiento posterior, pues se me
vino a la mente tu imagen metida en la lavadora en el momento de la centrifugacion,
temblando al ritmo del sonido que marcaba la maquina, girando tan rapidamente que casi
no se notaba la continua rotacién. Mi imagen mental se interrumpié cuando oi, desde lejos,
creo que proveniente de algun micréfono en la habitacion contigua, la voz de la enfermera
técnica, que preguntaba: éQué tal te encuentras?. Y td, contestando con una voz que
temblaba al compas de las vibraciones del sonido mecanico: Biiiieeennn. éYa vez que no era
tan terrible?, volvido a decirte la enfermera. Y tU, que siempre tienes que decir la Ultima
palabra, intentaste replicar: Bien es un decir, porque estoy.... Y en ese momento ocurrio el
segundo fendmeno: Tus palabras llegaron al ambiente divididas en silabas vibrantes y
resonantes, conforme eran exhaladas por la maquina tubular. Las silabas resonaban en una
de las paredes, rebotaban al tubo, del tubo a otra pared, de la pared al techo, del techo otra
vez al tubo, del tubo al suelo, y vuelta a la pared, al techo, al tubo al suelo, a tal punto que
se cred un entretejido de sonidos ininteligibles, como si fuera un imaginario lenguaje
extraterrestre. Hasta la enfermera técnica abandond su recinto de cristal para acercarse a la
maquina, pero solo atind a ponerse las manos sobre los oidos debido a la intensidad del
ruido del aparato, amalgamado a las silabas de tus propias palabras: To-si to-si to-si mi-co
Mi-Co Mi-CoO Mu-Soy Mu-soy mu-soy claus-er claus-er claus-er de-mie de-mie de-mie e-sis
e-sis e-sis re-quie re-quie re-quie tro-do tro-do tro-do se-ti se-ti se-ti lo-re lo-re lo-re fo-bi
fo-bi fo-bi. Entonces corridé la enfermera otra vez al salén de mando, creo que para apagar
el aparato pues a los pocos segundos oi, por sobre el estruendo del hablar vibrante
entresilabico y el pum pum pum ritmico del tubo traga-hombres, un grito apagado y una
voz ahogada y angustiada, proveniente del micréofono, que intentaba decir que no podia
controlar el aparato. iNo podia apagarlo! Era como si la maquina y tu os hubierais
amalgamado de verdad. Te juro que asi lo crei, porque me volvi a acercar para cerciorarme
de que aun estabas alli y, créeme, ya no te veia; ni tu pelo ni la mas minima pestafia negra
podia distinguir. Solamente un inmenso tubo de color blanco hueso, como un gran brazo de
gitano relleno de crema. Sélo que la crema eras tu. Perddname por esta nueva imagen que
se apoderd de mi mente, pero ya sabes que en los momentos de crisis o tensién no hago
mas que eludirme haciendo volar mi imaginacién por el mundo del humor y la ironia. Pero
esta vez te prometo que no queria eludirme, al menos no conscientemente. Créeme que el
pavor se habia apoderado de mi porque en el transcurso de un parpadeo, del mismo tubo
tragador de hombres, acompafiado del sonido diabdlico, empezaste a salir tl, en pedacitos
pedacitos, del tamafo de cada silaba, de cada ritmo vibratil, danzando al compas de la
maquina, de ésta a la pared, de la pared al suelo, del suelo al techo, de vuelta al tubo, a la
pared, al suelo, al techo, orquestando, ruido-palabra-cuerpo, una sinfonia sin igual, donde
la materia se sentia, pesaba, se palpaba; no eran simples ondas vibratorias. El magnetismo
de la resonancia de la maquina y tu propio magnetismo personal se atraian, se rechazaban,
se unian, se repelian, en un juego inexplicable entre la materia, el sonido, la luz, la
radiacion. iLa radiacion! Aqui cai en cuenta que si estaba yo alli, tan cerca de ti, también
hubiera podido afectarme toda esa radiacion magnética; sospecha que se me hizo mas
acuciante cuando capté que la endemoniada enfermera técnica salia despavorida del recinto
contiguo, con rumbo desconocido. Te juro que corridé mas rapido que la velocidad de la luz,
la supermana esa. Y me quedé alli, en medio del estruendo materiovibratoriondular, sin
saber qué hacer o qué decir. Lo Ultimo que recuerdo es que te llamé, muy débilmente,



varias veces, con la esperanza de que algunas de las minimas partes de tu cuerpo
desintegrado, en danza perpetua, preferentemente de la oreja o del oido interior, pudieran
captar mi voz para que te enteraras de que yo estaba alli, que no pensaba abandonarte,
gue pasara lo que pasara estaria contigo. iY fuiste t4 quien no me abandond! Me imagino
gue me desmayé pues no tuve recuerdo mas allda de mi débil voz llamandote entre los
atomos de materia, de sonido, de voz, que brincaban de un lado a otro como miles de
pelotas de ping pong rebotando incontroladas. Fue mi ultima imagen fantasiosa en aquel
recinto que, en un letrero exterior advertia: Peligro. No entrar sin permiso. Se trabaja con
ondas magnéticas y radiaciones: Te vi sobre una mesa de ping pong, rebotando como una
pelota mas blanca que el blanco hueso del condenado tubo de resonancia magnética, entre
dos paletas en manos de sendos campeones chinos que se disputaban el campeonato
universal de tenis de mesa. Ahora no puedo asegurar si lo Gltimo que hice fue reirme de mi
propia ocurrencia o pronunciar tu nombre.

Cuando desperté, ya en casa, senti tu presencia pero no la vi. Me costd6 mucho retomar el
hilo del asunto, hilvanar los hechos, coser los acontecimientos en su orden cronoldgico. Pero
finalmente tuve que aceptar el hecho de que tu presencia era constante isdlo que te habias
vuelto invisible! Estabas alli, a mi lado, y eras tU quien ahora reias. Tu voz también habia
cambiado: hablabas entrecortadamente, como un robot, como alguien que se ve en la
necesidad de pegar con pegamento una silaba con otra para que cobre sentido la palabra y
no se le escape, evitando asi que rebote cada silaba por su lado, de un lado a otro, vy
generar nuevamente el caos. Pero aunque no me lo has dicho, lo he descubierto: sigues
cojeando. Fuiste a hacerte una resonancia magnética porque tu rodilla sufria de una posible
rotura de menisco que te hacia cojear constantemente y, al final, tan solo oyendo tus
pisadas, que no las puedo ver, me doy cuenta de que de nada sirvido aquella cita médica.
iSigues condenadamente cojeando! Ni tu invisibilidad lo puede disimular. Y sé también por
gué ries constantemente: por mi. Te causa gracia é¢o serd una dulce venganza? que no
pueda acercarme a la cocina, ni a los coches, ni a casi metal alguno: la resonancia la
absorbiste tu, pero me dejaste a mi el fendmeno magnético. iSi soy un iman ambulante! Se
me pegan las cucharas, los tenedores, los tornillos, los alfileres, las tijeras, los botes de
conserva, las sillas de metal

ihasta he descubierto que el reloj de oro que recibiste como herencia de tu abuelo no es tal,
es de simple hierro pintado! Pero créeme que lo mas dificil de todo es levantarme todas las
mafanas y poder salir de la cama; es un martirio extender cada pie fuera de ella cuando se
me pegan en las barras de hierro del somier y mi espalda queda atrapada por los resortes.

Riete, riete, pero cuando me compre una cama de madera de paso te compraré un baston y
entonces volveré a reir yo.

LA EXTRANA FIJACION DE BILLY THE KID

Cuando Billy The Kid se despertdé no fue consciente de que habia atravesado el umbral. El
susto mas bien llegd cuando quiso ajustarse su cinturén con hebilla de herradura
incorporada -costumbre que habia adquirido desde la primera vez que bajoé del potro que
robo para cometer sus fechorias- y se percaté de que no llevaba herradura, aquella que le
dio fama de estrella afortunada y cara de nifio bueno durante sus largos afios de maton. Ni
siquiera se dio cuenta que no tenia cuerpo. Tan solo le preocupaba su hebilla en forma de
herradura, que habia desaparecido, a tal punto que ni se pregunté donde estaba, qué lo
rodeaba o qué habia ocurrido. Billy The Kid rugié en colera sin percatarse tampoco que de
su boca no salia sonido alguno. Tampoco fue consciente de no tener brazos cuando quiso
agitarlos furiosamente por los aires. Corrid, o quiso hacerlo, en busca de la ferreteria en la
gue, segun creia, habia pasado su ultima tarde. Tan absorto estaba en su obsesidn, en la
desaparicion de su herradura, en la furia que le recorria, que creyd estar corriendo sobre la
polvorienta calle del olvidado pueblo en tierra de nadie. Pero no habia ni pueblo, ni calle, ni



polvo, ni ferreteria, ni piernas, ni brazos, ni Billy The Kid, ni nada. En ese estado estaba
animica, que no corporalmente The Kid, cuando vio ante si un enorme espejo en el
firmamento que reflejaba su propia imagen en movimiento durante todas sus edades, sus
hazanas, sus fechorias, sus crimenes. Al mismo instante se veia en la choza de su padrastro
observando como ataba a su madre para azotarla y violarla. Se veia huyendo, perseguido
por su padrastro, atrapado, azotado y violado. Percibia claramente la sangre, la baba, el
dolor, el odio, la huida. Y al instante se veia también robando al potro que lo acompafiaria
durante sus seis primeros afios de inicios profesionales, en los que adquirid el mote de The
Kid, con su cara de nifio. Se veia robando, matando, violando, huyendo de la justicia,
vengandose de su padrastro en cada crimen que cometia. Se veia con la que fue su primera
mujer a la que ataba a la cama para azotarla y violarla. Veia el rostro de su hijastro que
trataba de escapar, y él persiguiéndolo, atrapandolo, atandolo, azotandolo, violandolo.
Reconocido el momento en que adquirié aquella herradura de caballo que luego se hizo
incrustar, reluciente y llamativa, en la hebilla del cinturdn, para orgullo de sus hazafias.

Asi Billy The Kid fue recorriendo imagen tras imagen en el espejo magico hasta que se vio
entrando en la ferreteria de aquel pueblo abandonado en medio de la nada, con decenas de
afios encima, con una tripa fofa y gigante que a duras penas podia sostener su cinturén con
hebilla de herradura incorporada; con cicatrices y arrugas en esa otrora cara de nifio. Y en
ese momento The Kid sintié nduseas. Quiso vomitar. Intenté vanamente doblegar su cuerpo
para hacerlo y, por primera vez se percaté de que no podia, que no tenia cuerpo, tan solo
sensaciones. En ese momento lo Unico real era el espejo-firmamento que empezaba a
reflejar su propia conciencia, monstruosa, removedora, como miles de cuchillos muy finos y
afilados que lenta y suavemente pinchan tu piel, poquito a poco, lenta y suavemente, por
todo el cuerpo, todo, afilados y finos, hiriéndote lenta y suavemente, poquito a poco, sin
prisa, hasta que no queda mas piel, mas cuerpo que acuchillar, hasta que no queda cuerpo.
Tan solo consciencia y remordimiento.

-Jo, jo- quiso reir The Kid, con la esperanza de que todo fuera una pesadilla, como las que
lo habian estado acompanando en sus ultimos afios, desde el dia en que piso la

libertad tras escaparse de su Ultima condena.

-Jo, jo- ri6 el alma de The Kid. Pero nadie oy0 su risa.

SOL

Ventanales

ventanales que desaparecen
tras el reflejo solar.

Sol que se duplica

triplica

multiplica

en cada ventanal

imperando con sus rayos

en un dia de junio
imponiendo

impregnando

con cada rayo su poder

con su poder, su presencia
con su presencia, su calor.
Y una aparicion que rompe
que apodera

humana

bella

como la diosa del sol que hace acto de presencia



Ccon su sonrisa

su saludo

su contagiosa hermosura

y aquel bulto delicado de su vientre
que esconde el secreto del pacto solar.
Una ventana que se cierra

y de pronto

el recuerdo

y de pronto

el embeleso

y de pronto

la nada.

Tan solo la ilusidon de lo que fue

y no fue.

El calor era sofocante y eso que aun estabamos en junio. A Sol le tocaba dar a luz por esas
fechas. Tan solo tenia dieciséis afios, pero su cuerpo bien formado, cadera redonda y
contorneada, senos erectos, su piel tersa y morena y esos o0jazos almendrados vy
penetrantes en el rostro mas bello que se haya visto, le daban la apariencia de una diosa
india. Inclusive el bulto de su vientre, que poco a poco iba creciendo durante los ultimos
meses, aumentaba ese halo de misterio y sensualidad que desde nifa la envolvia.
Precisamente por eso era desconcertante. Nadie sabia como ni con quién Sol habia
mantenido relaciones carnales. De nifia era risuefa, alegre, de las que les encantaba estar
al aire libre, a pleno sol, saltar por los campos, trepar a los arboles, jugar con sus amigos,
bromear y reir constantemente. Sin embargo, al entrar a la pubertad, cuando su cuerpo fue
tomando esas formas sensuales de hembra, su caracter cambi6. Se hizo hurana, callada,
inclusive obediente y hogarefia. No solia salir de casa; tan solo al mediodia, cuando el sol se
encontraba en su esplendor. Lo miraba, con sus brazos levantados hacia él, y sonreia.
Después de ese instante volvia a entrar. Y eso que no faltaban amigos, compaferos y
desconocidos alrededor de su casa, intentando acercarse a Sol, como zanganos alrededor de
la abeja reina, sin mas esperanza que verla de lejos, un instante, para morir tranquilos. Por
eso era incomprensible todo aquello. Sus padres estaban desconcertados, especialmente su
madre, que creia conocerla mejor que nadie. Un buen dia, a los quince afios, Sol hablo,
escueta, en voz baja y serena:

-para el proximo verano, a su inicio, daré a luz. Sera un verano ardiente e imperecedero.

Y no volvid as pronunciar palabra. Tan solo sonreia. Diariamente, al mediodia, cuando el sol
se apoderaba del cenit, abria la ventana de su habitacién, sonreia con ese rostro de diosa
india, y saludaba. De vez en cuando alguna risa corta como reaccidon a las frases y piropos
gue le lanzaban desde la calle sus jovenes y no tan jévenes admiradores. Al principio nadie
se habia enterado de su estado; a excepcién de sus padres, tristes y apesadumbrados
desde aquel pronunciamiento de su hija y de su negativa de volver a hablar; y su abuela,
Estrella, la Unica a la que le era permitido el acceso a su habitacion a cualquier hora y en
cualquier circunstancia. La abuela Estrella se mostraba contenta; inclusive podria decirse
que feliz e ilusionada por el futuro acontecimiento, como si conociera el secreto de todo
aquello. Su rostro, a pesar de las arrugas, dejaba vislumbrar su otrora belleza, casi
comparable con la de Sol, su nieta.

Entonces algo cambid: Tres o cuatro meses atras Sol, como tantas veces, abrid su ventana,
pero esta vez aparecido desnuda, mostrando en todo su esplendor ese cuerpo imponente,
sensual, con su vientre pronunciado, y una sonrisa casi luminosa. Algunos hasta dirian que
de su rostro manaban rayos de luz. Lo cierto es que en aquel momento el mundo se detuvo:
no se oyd ni una palabra, ni un suspiro; las aves detuvieron su vuelo en el espacio; los
animales se inmovilizaron; las nubes cesaron de arrastrarse; nadie habld; nadie se movid;



tan solo miraron, miraron y callaron. Fue cosa de segundos, como si la humanidad entera
hubiera decidido, al unisono, contener la respiracion, parar el tiempo. Parecié una eternidad
pero fueron tan solamente unos segundos. Y luego, la algarabia, los aplausos, la
enhorabuena, como si todo el pueblo hubiera esperado con ansia, durante dias y dias, este
momento. Sol sonrid, se tocd el vientre y, finalmente, saludé con su mano de diosa india.
Aparecio entonces su abuela Estrella y cerro, alegre y sonriente, la ventana.

A partir de ese dia, y durante los Ultimos meses, los dias amanecieron mas claros,
luminosos, sin una nube ni una gota de lluvia, con un sol que se negaba a bajar de su cenit
por horas y horas. Y el calor. Un calor sofocante e inesperado para estas fechas
primaverales.

Asi se llegd hasta junio, con un sol radiante y reinante. Lo curioso era que a pesar del calor
y del sofoco todo el pueblo, todos, nos sentiamos mas animados; todas las rencillas
vecinales se habian olvidado; todos nos sentiamos espléndidos. Pero sobre todo ello
esperabamos, con wuna ilusion incomprensible, un gran acontecimiento, el gran
acontecimiento. Realmente no habia causa que lo justificara, pero del ambiente, quiza a
causa del sol, se habia apoderado un halo de esperanza y de ilusion. Como si en cualquier
momento pudiera acontecer un milagro capaz de cambiar el rumbo de los acontecimientos.
Era una extrafia sensacion, pero profundo.

En la noche de San Juan ocurrio el milagro. Las hogueras y fuegos artificiales en el pueblo
intentaban alargar un poco mas la luminosidad que durante este largo y ardiente dia nos
habia regalado el sol; como si quisiéramos robarle a la noche la poca oscuridad que le
guedaba. De pronto, ante la explosion del ultimo fuego artificial, empez6 a emanar desde la
ventana de la habitacion de Sol, una cascada de luz que se esparcia e impregnaba todo por
la calle central del pueblo, hasta llegar, radiante, a la plaza mayor, donde estabamos
reunidos, quizads mas que para celebrar los ritos ancestrales, con la esperanza de que aquel
acontecimiento internamente esperado, ocurriera. Y asi fue. Mientras mas luz se derramaba
por la ventana de Sol, mas clara y radiante se hacia la noche. Todos, entonces, quedamos
estaticos, a la expectativa, asiéndonos de las manos y dirigiendo nuestras miradas, con
dificultad por el resplandor, hacia aquel lugar del cual procedia el origen de aquella cascada
de luz. Y de inmediato oimos un llanto; el sonido dulce y esperanzador del llanto de un bebé
recién nacido, que iba entretejiéndose con los rayos de luz que se precipitaban al exterior

desde la casa de sol, la hermosa, la diosa india.
X %k Xk

Lo llamo documento por no encontrar un mejor nombre. Lo encontré entre los papeles de
mi abuela Luz, que en Paz descanse. Mis padres me pidieron viajar al pueblo, a la muerte
de la abuela, para poner en orden sus cosas y rescatar los documentos y bienes de valor.
Pero éste, escrito en pluma negra sobre papel vegetal, amarillento y deteriorado por el
tiempo, me llamd poderosamente la atencion. Sé que no lo escribid la abuela Luz, pues su
escritura difiere del resto de los documentos y escritos firmados por ella. Decidi entonces
averiguar su procedencia y su veracidad ¢éo seria tan sélo el resultado de la imaginacion
prolifera de alglin antepasado? El pueblo, que quizas sufri6 muchos cambios en algun
pasado no muy lejano, en la actualidad se ha estancado debido a la emigracién hacia la
ciudad de los hijos jovenes, entre ellos mi madre. Sin embargo la abuela Luz nunca quiso
abandonar su pueblo, aun después de la muerte del abuelo, y a pesar de que en el pueblo
no querian saber mucho de ella, pues decia que hablaba del pasado mas de la cuenta.
Recuerdo que en mi infancia, en vacaciones, soliamos viajar al pueblo para disfrutar del sol
y del campo. Era entonces cuando oia a la abuela contar relatos de antano, de los dias de
los padres de sus padres, y siempre terminaba con aquello de ocurrié un milagro pero lo
dejamos pasar de largo. No sé si tiene relacidon con este relato-documento. Pero lo cierto es
gue en todo el pueblo pocos son los que quieren responder a mis inquisiciones. Los mas



jovenes no saben de qué les hablo ni quieren enterarse. Y los mayores me evitan y me
responden con evasivas, principalmente aquellos que me conocen como el nieto de Luz, la
de la casa luminosa, aunque no sé si por referencia a su nombre o por otra cosa. Debo
confesar que mis pesquisas no han llegado a buen puerto. Algo ocurrid en una lejana noche
de San Juan en el pueblo, de eso estoy seguro; pero no quedé mayor recuerdo de todo
aquello. La memoria colectiva del pueblo de mi madre reconoce, aunque a regafadientes,
un extrafio acontecimiento en una de las tantas noches de San Juan. Pero nadie se atreve a
llegar a mas. No sé por miedo a qué. Solo me arrepiento de no haber prestado la atencion
debida a los relatos de mi abuela Luz, cuando vivia; aunque hay que reconocer que en su
momento mis acciones y suefos de nifio y adolescente iban por otros derroteros mas
mundanos y ludicos. Mi madre, que nunca se llevd bien con la suya, por razones que
desconozco, tampoco sabe nada ni quiere saberlo. En fin, mas que este papel vegetal, ajado
y amarillento, ni una flor, ni un cuadro, nada, quedo6 de aquel recuerdo.

CHALLENGER

La mafiana de agosto en la que Challenger entrd en casa tuve un mal presentimiento. Supe
en ese momento que la culpa de todo la tendria mi marido. Todo comenzd cuando le
notificaron en el trabajo que este afio no se podria tomar las vacaciones en verano. Eran los
ultimos dias de julio. Si el pobre estaba deshecho qué decir de mi estado de animo y el de
nuestro hijo de catorce afios. Nos prometié entonces un gran regalo como recompensa. Lo
gue podria costarle unas vacaciones decidié gastarlo en Challenger y asi mantenernos a mi
hijo y a mi en casa, con distraccion incluida.

Cuando Challenger llegd mi marido no estaba en casa, asi que al chaval y a mi nos toco
recibirlo. La verdad es que no sabiamos como tratarlo. Por mas mano y empefio que
pusiéramos no reaccionaba ni nos devolvia nuestro carifioso tratamiento. Empecé a echarle
la culpa a mi hijo, que si era un inutil, que si no habia aprendido nada en el colegio. Y él,
aprovechando mi oficio de profesora de instituto, me ofendié con aquello de claro, con los
profesores que hoy tenemos en los institutos qué se puede esperar de la educacion de un
chaval. Cuando mi marido regresé a casa nos encontrdé ensartados en una inutil discusion
generacional, mientras Challenger yacia en el saldn con sus partes despatarradas. Hecho
una furia no se le ocurrid mas que recriminarnos: que si lo que le habia costado, que si para
eso lo habia mandado traer a casa. Descargd sobre nuestro pobre hijo y sobre mi toda la
rabia controlada que tenia por haberse quedado sin vacaciones mientras sus compafieros
gozaban del sol y la playa. Ahora ya no era un presentimiento; ahora estaba segura de que
esto acabaria mal.

Mi marido acomodo a Challenger delicada y decentemente. No sé qué parte sensible le tocd
y Challenger, por fin, empezd a reaccionar iy de qué manera! Quedamos todos embobados,
mas bien excitados, los tres alrededor de Challenger. Pero el que mas, mi marido. No le
quitaba ojo de encima, ni manos, ni pensamiento, nada. Estaba tan embuido que yo
empecé a mosquarme. Estar una hora alli, a su lado, sin tocar ni hacer nada, viendo cémo
el otro se entusiasmaba, se divertia y hasta suspiraba, era demasiado para mi. Se lo insinué
y reacciono airadamante: que si ahora si queria juguetear con él, cuando toda la tarde nos
pasamos discutiendo en vez de aprovechar el tiempo con Challenger. Ello me hizo sospechar
de que en casa habia entrado un enemigo y yo, tonta de mi, no sélo lo habia recibido con
los brazos abiertos, sino que estaba dispuesta a entregarme toda entera a él iy entregarle
hasta a mi hijo, mi joya mas preciada! Ahora ya no cabia duda de la culpabilidad de mi
marido en todo este asunto; a fin de cuentas fue él quien metié a Challenger en casa.

Me fui a la habitaciéon mientras mi marido atraia al chaval a su bando, ensefidandole cémo
tratar a Challenger para que éste respondiera de maravilla. No sé que le habrian metido a
Challenger, pero al parecer sabia muy bien como relajarlos y distraerlos. Serian las tres o



cuatro de la madrugada cuando a mi marido se le ocurrid, por fin, entrar al dormitorio y
percatarse de que tenia una esposa. Qué le habia ensefado Challenger no lo sabia ni me
importaba, pero el caso era que mi marido seguia con ganas de juerga, esta vez conmigo.
Lo mandé a paseo, me di la vuelta y apagué la luz.

A la mafiana siguiente las cosas fueron de mal en peor. Como era légico, mi marido no
podia levantarse por el dale que te pego que tuvo casi toda la noche con Challenger. Asi que
me toco a mi espabilarlo y practicamente vestirlo, darle el desayuno, empujarlo hacia la
puerta y meterlo en el coche. Y de recompensa solo recibi esa mirada penetrante, cortante,
como diciéndome te odio, si puedo te apufialo. Menos mal que, conociendo a mi marido,
sabia muy bien como habia que lidiarlo cuando por las mafanas se levantaba con ese
humor. iPero como aquella mafiana, nunca! Yo también me sentia exhausta y, ademas,
humillada. Por supuesto que mi frustracion se la achaqué a Challenger, por lo que no queria
ni entrar a la sala para no encontrarme con él. A eso de las once se despertd mi hijo vy
directamente se dirigié a la sala para jugar con Challenger. -iRegresa de una vez!- le grité
como si en ello se fuera mi vida-. Primero te vas a asear, a duchar y a desayunar y luego
podras hacer lo que ten venga en gana. iGuarro!- Se inicidé otra vez la eterna discusion, de
gue era un incomprendido, de que yo se lo hacia a posta y demas peroratas de adolescente.
Tuve, inclusive, que amenazarlo con echar a Challenger, que mas falta me hacia un buen
video que ese intruso. Con mucho desgaste psiquico gané la batalla. Pero luego no me
guedd mas excusa y tuve que dejarlo jugar con él.

Hasta que llegé David, mi alumno de Bachillerato que no daba golpe en quimica y al que me
habia comprometido con su madre ponerlo al dia para que pudiera presentar con éxito el
examen de recuperacion en setiembre. Con diecinueve afios David repetia el ultimo curso
del bachillerato y no era plan de que repitiera una vez mas. El problema era hacer que el
chaval reaccionara en lo que debia y no se me quedara mirando con cara de bobo. Mi hijo,
gue todo lo capta y lo que no, lo adivina o lo inventa, lo odiaba. No podia ni verlo. Asi que
cuando David llegd, se encerré en su cuarto. No habian pasado ni cinco minutos cuando
David se percatd de que habia en la sala otra presencia: iChallenger! Mi paciencia se me
estaba agotando. David dejé de ponerme atenciéon a mi y a mis explicaciones, y sin esperar
respuesta alguna se lanzé a entretenerse con Challenger. Mientras tanto, al escuchar mi hijo
desde su habitacidn los gemidos caracteristicos de Challenger, salid hecho una furia a
defender lo suyo, pero no sé qué le ensefidé David que los tres quedaron intimamente
compenetrados en su juego y yo, desplazada. Mi vaso estaba a punto de desbordarse. Esto
iba demasiado lejos. Tuve que utilizar todos mis encantos para liberar a David de
Challenger, lo que a mi hijo no le hizo ninguna gracia.

Una vez que logré despachar a David me espeté mi hijo que a mi me importaba mas ese
idiota de David que él, mi propio hijo. Yo le devolvi la jugada acusandolo de ponerle mas
atencién y prodigarle mas carifio a Challenger que a su propia madre. En eso estabamos
cuando se le ocurrio a mi marido volver a casa, con el mal humor que arrastraba por falta
de suefio de la noche anterior. A pesar de sorprendernos nuevamente en una estlpida
discusion, esta vez se alié con mi hijo para que quedara yo como responsable y culpable de
todo este jaleo. Y para colmo aun tenia que agradecerle a mi hijo, que asi me lo insinud
cuando su padre se fue al bafio, de que no habia sacado a luz delante de papa mi talante
con David. Ya lo habia presentido yo, desde que se le abrié a Challenger la puerta de casa,
gue esto terminaria mal y que mi marido, para expiar sus culpas, me las achacaria a mi.

Decidi que ya era hora de tomar cartas en el asunto. Esa misma noche volvi a dejar a palo a
mi marido, aunque esta vez ni el mismisimo Challenger logré mantenerlo a vela mas que
hasta media noche. A la manana siguiente no le dije nada a mi hijo; dejé que fuera
directamente a su encuentro pasional con Challenger. Pero cuando llegé David me tomé la
revancha: lo recibi con aquel vestido mini negro, cefiido y escotado que me habia puesto
tan solo una vez, hacia tres afios, cuando mi marido y yo decidimos rememorar nuestros



mejores momentos, aprovechando la estadia del chaval en un campamento. iEl hipo que le
entré a David! Esta vez no habia Challenger que valiera. David estuvo con cara de bobo
durante toda la leccién. Cuando se me cay¢ el libro y me agaché a recogerlo, no fue capaz
ni de parpadear. Pero mi hijo, si no exploté delante de David fue porque literalmente lo
obligué a que se quedara en la sala con Challenger mientras yo me encerraba en el estudio
con David. Al terminar la leccidon cogi a David del brazo, lo senté junto a mi hijo y frente a
Challenger y los dejé alli, muy juntitos, a los tres, casi sin moverse, alelados, sin entender
gué queria de ellos. Sali de casa con la excusa de que tenia que ir de compras y decidi no
regresar hasta después de que mi marido hubiera vuelto.

Regresé ya entrada la noche, preocupada de que mi marido estuviera inquieto por mi
ausencia. Tonta de mi. Lo encontré embelesado con Challenger, entre mi hijo y David, que
aun estaba en casa. Como no me hicieron ni puto caso me acerqué sigilosamente,
desenchufé a Challenger, me alcé con la pantalla y me dirigi con ella hacia el dormitorio. A
la primera reaccion no tuve mas que proferir una amenaza:

-Una queja mas y os quedais sin pantalla. Que la tiro, la rompo y se acabo todo-.

Ni mu. No salidé ni un solo sonido mas de sus cuerdas vocales. Con el monitor de Challenger
en mis brazos y los tres machos detras, entré a mi habitacion y lo acomodé en la cama de
matrimonio.

-TU tranquilo aqui, carifio, que ya te traigo el resto- le dije a Challenger, siendo yo la Unica
gue hablaba. Regresé a la sala, cogi la torre, el teclado y demas partes de Challenger y
volvi a entrar con ellas a la habitacién. Los puse a todos muy bien acomodados sobre la
cama. La almohada la coloqué detrds del monitor y con la sabana cubri a Challenger,
dejando parte de la pantalla recostada sobre la almohada, a la vista.

-Hasta luego, carifiitos mios, que os divirtais con Challenger también en la cama.- Fue lo
ultimo que dije y sali del dormitorio, no sin antes tomar la llave de la puerta y cerrar por
fuera, dejando a todos encerrados dentro. Lo que hicieran después ya no me importaba.
Sali de casa con mi vestido mini negro, cefiido y escotado. Cerré la puerta tras de mi, me
meti las llaves en el escote y desapareci. Mi mal presentimiento desde el dia en que mi
marido decidid meter a Challenger en casa se habia cumplido.

Desde que me fui de casa a mi marido no le ha quedado mas que reconocer su culpa,
implorar mi perdon y suplicarme que regrese. (Y para qué?, me pregunto yo, si ahora me
entretengo con mi Z-Station GT P100 VC, que incluye videoconferencia, teléfono y demas
virguerias. Es de lo mas avanzado y sofisticado del momento, un regalo de mi nuevo amigo
Emilio, que es informatico. iHasta Challenger se moriria de envidia!



