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RELATOS DEL TIEMPO Y LA PALABRA
ELUCUBRACIONES FOSFIREAS

Dicen que la vida de un f—sforo es efmera, pero no es verdad. Todo depende, en realidad,

del punto de mira en que se enfoca el problema. Conozco un f—sforo, por ejemplo, que acen
sigue siendo f—sforo, despuZs de setenta y dos a-os, porque ha sabido esconderse bien
entre las ranuras de un caj—n de cocina en el que fue olvidado. Claro que cualquier vitalista

podra argYir que de quZ sirve tal existencia si no ha cumplido su misi—n en la vida. O que
setenta y dos a—-0s no es nada en la constante vital del universo. Pero los otros d'as o', por
casualidad, en una tertulia de f—sforos veteranos, que son, eso s’, de ideolog’'a racista, ya
gue no admiten en su c'rculo de amistades a nada que parezca o huela a cerila (mis
modernas, mis competitivas, mfs coquetas, pero sin ningcen porte o alcurnia), que ellos son
la esencia de la eternidad: son la m’nima expresi—n que surge de la amalgama de lo vivo
con lo mineral. Que es precisamente en su esencia mineral donde surge la chispa que
enciende, en el sentido literal de la palabra, a la vida representada en su peque—o trozo de
madera, fruto de un ser vivo de origen vegetal. Cuando empezaron a razonar sobre los
atributos  etZreos del humo y de las propiedades eternas del fuego, resultantes de la
combusti—n entre lo inerte y lo vivo, dejZ de ponerles atenci—n, pues mi convicci—n de que la
vida de un f—sforo no es ef'mera, ya era total.

LAS ABSURDAS ILUSIONES DEL SOL

He odo decir que el mism'simo sol es un f—sforo. Si es cierto esto, Amenuda lupa de
aumento tendra que ser la atm—sfera! Afirmar esto es, para m’, jugarse el sol antes que
salga. Mis bien, ya quisiera el sol ser un autZntico f—sforo, en vez de esa gigantesca masa
amorfa e ’'gnea de gases repugnantes, inflamables y t—xicos, que no dejan ttere con
cabeza. El sol, por aquello de alumbrarnos, calentarnos y demits, esti supravalorado en
nuestra escala relativa de valores, cuando en realidad no es mis que una ’'nfima estrella,

vieja y desgastada, que lanza por doquier sus celtimos estertores vitales. El f—sforo, sin
embargo, es lo que es, y punto. Sin ningcen tipo de alarde ni aspavientos. EIl f—sforo, con su
peque—a chispa, es capaz de iniciar todo un proceso de combusti—n que puede calentarnos

cuando ni el mism’'simo sol logra vencer al fro y calentar lo suficiente a nuestra atm—sfera.
No entiendo, en fin, aquello de arrimarse al sol que mis calienta, si sol s—lohay uno y quien
a Zl se arrima, chamuscado queda. Por tanto, debemos de una vez por todas reivindicar al
f—sforo y rechazar esa rid’cula teora de que el mism'simo sol es un f—sforo. Cuando esto se
demuestre sin sombra de duda podremos, entonces, aseverar con toda certeza, de que acen
hay sol en las bardas.

EL MISTERIO DE LA FLAUTA
Tocar la flauta es un misterio, sobre todo si lo comparamos con el concierto que los gatos

pardos, a media noche y desde el tejado vecino, ejecutan con su virtuos'simo sentido
musical, sin tener que soplar instrumento de viento alguno. EI misterio de la flauta, no



obstante, se eleva a desconcierto cuando se convierte en el estmulo que pone en marcha,
todas las noches, al concierto de los gatos pardos que, al captar el tono de la flauta,
ejecutan su propia versi—n a partir de la creaci—n emanada inicialmente por la flauta.
Entonces Zsta enmudece; deja de tocar. Se pone terriblemente nerviosa, y de all' que el
aire, malhumorado y humillado, se niegue a volver a entrar y salir por entre sus agujeros
mettlicos y fros. El aire se muda y apuesta por el silbato, menos virtuoso pero mis d—-=cil.
Es entonces cuando tocar un silbato se convierte en un misterio, sobre todo si tomamos en
cuenta que los perros del vecindario, emulando a los gatos pardos, tambiZn quieren,
despuZs de media noche, crear su propio concierto, con tan mala suerte que desde todas
las ventanas se asoman hombres y mujeres que con sus voces Yy chillidos, sus tenores vy
sopranos, acometen la mis agria y desafinada sinfon'a del malhumor y el insomnio.
Entonces, todo el misterio se evapora.

EL NOCTURNO COLOR DE LOS GATOS

Se dice que de noche todos los gatos son pardos, pero no es cierto. Pardo serf el paleto, el
pastuso, el parco al hablar y hasta el pfnfilo de la pantalla boba que afirma tal tontera.
Pero mi gato, Morritos, de noche es marr—n, no pardo. Hasta chocolate podra ser, pero no
pardo. Y cuando se reaene con sus amigos en el tejado del vecino para entonar el Concierto
de Flauta Terriblemente Nerviosa Sin Aire Incorporado, adquiere un tono especial de
casta—0 que, quiZrase o no, lo obliga a destacarse del resto de los gatos y le da un toque
migico que eleva a sublime su actuaci—n. Tan s—locuando el silbato, instrumento grosero y
falto de escraepulos, pone en acci—na los perros del vecindario, mi gato, Morritos, sufre las
consecuencias de su distinguido color marr—n y es cuando hubiera deseado, con todo
ronrroneo, ser, de noche, pardo.

EL CODICIADO TALENTO DE LA TORTUGA

En una remota aldea de Haintn, al sur de China, se dice que las tortugas son sabias, porque
no hablan. Saben escuchar atentamente, esperar con paciencia, avanzar con calma vy
meditar sin prisas. Pero no hablan. Y eso las convierten en seres superiores, casi dioses,
pues obviamente no pueden ni lanzar improperios, ni decir estupideces, ni proferir elogios o
insultos innecesarios y, mucho menos, pueden ejercer de polticos indiscretos y sin
escraepulos. Son, acenen las mis remotas aldeas de Hainin, el ejemplo a seguir. Por eso all’
son las tortugas respetadas, elogiadas, e incluso, envidiadas. Mits de algeen var—n dar'a lo
gue no puede por tener como esposa O suegra a una sabia y muda tortuga. Ocurre, sin
embargo, en todas las aldeas de Haintn, al sur de China, que las mujeres se han rebelado.
Oltimamente se manifiestan en el malec—n, frente a las costas y en los acantilados, donde
suelen encontrarse dos veces al a—o las tortugas de tierra con sus parientes, las de mar.
All', las mujeres unidas reclaman su honor mancillado por la falacia propagada en boca de
los hombres, de que su hablar es denigrante; de que su continuo parloteo no es lo que
molesta, sino lo seguidito. AQuiZnes son -dicen ellas-, los que abarrotan las prisiones chinas
por proclamar promesas incumplidas, proferir insultos o pronunciar falsos testimonios, sino
sus congZneres los hombres? AQuiZnes son capaces de levantar, con lengua y voz, tales
calumnias sobre las mujeres? Los varones y s—lolos varones. Y aunque parezca ins—Ilito, las
mujeres tienen por aliadas a las propias y sabias tortugas. Ante sus arengas reivindicativas,

ante sus gritos de justicia y rectificaci—n, las tortugas oyen y callan. Y quien calla, otorga.

LA DIETA VEGETARIANA DE LOS TRES TRISTES TIGRES

Cuando conoc’ a los tres tristes tigres acenno me hab’a repuesto del impacto que supon'a el
admirar lo ripido que corran los carros por los ra'les del ferrocarril. Cuando los carros del



tren pasaron ni me percatZ siquiera que ante m’ se extend’a un trigal triguero en el que a
los tres tristes tigres, a falta de alimento mis consistente, no les quedaba mis remedio que
comer el trigo de dicho trigal. La situaci—n, que para los tigres era un trago trigico de
tragar, se me hizo solo consciente cuando en el granero del trigal, Pablito, que clavaba unos
cuantos clavitos, clam— por los clavos del se—or tras el golpe que recibi— en su dedo. Este
hecho, reafirmo, me hizo reaccionar y, por primera vez, vi a los tres tristes tigres comiendo
el trigo del trigal. Mi pena, ante esa patZtica imagen fue tal, que ped’ ayuda a Pancha, que
dej— de planchar con todas sus planchas, aunque no sZ yo a ciencia cierta con cufntas
planchas planchaba Pancha, y me dio un plato para cada tigre con la esperanza de que
comer con decoro y buenas maneras aliviara la penuria por la que atravesaban los tres
tristes tigres, vegetarianos por fuerza mayor. Pero los tres tristes tigres no estaban
dispuestos a renunciar a su status de fieros y voraces tigres, por lo que al verme acercar,
lanzaron al un’sono un ensordecedor rugido que solo pudo ser sofocado por los truenos del
cielo que estaba enladrillindose sin que nadie pudiera desenladrillarlo. El buen
desenladrillador que intent— desenladrillar al cielo solamente consigui— un ladrillazo en su
testa, y otros tres en las testas de sendos tigres, cuya tristeza se hizo acen mis
pronunciada.

LA BATALLA DE LOS POLOS

Cuando vi que la sombra de Tinatos, el destructor, se poda activar con mil caras
diferentes, quise recoger mis pies y plantear mi retirada. Sab’'a que toda batalla traer'a
consigo la semilla de la destrucci—n, venciera quien venciera. O sea que Tinatos, en
cualquier caso, ten'a la victoria asegurada. Pero no me dejaron. La sombra de Dilema, que
rige al mundo implantando como vitlida s—lola polarizaci—n de las opciones, me lo impidi—.
Yo, Eros, la sombra del creador, estaba llamado a ser el constructor de la vida y, por tanto,
el polo opositor a Tfnatos. Sin medias tintas. No fue, pues, una opci—n deseada, ni mucho
menos equilibrada: la rabia, la frustraci—n, la agresi—n, el dolor, la rebeld’a, el destrozo, la
desvastaci—n, la muerte y las restantes novecientas y tantas caras de la sombra de Tfnatos,
pod’an ffcilmente arrasar conmigo, simple plasmador de sue—os, hacedor de una sola cara,
de la cenica sombra. Pero pronto descubr que en la batalla desigual lo que cuenta es la
destreza, el ingenio, y en esto ten'a yo ventaja, a fin de cuentas, el creador del ingenio. As’
que decid’ aprender de cada estocada infligida por Tinatos: estudiZ sus estmulos; absorb’
sus habilidades; descubr sus puntos flacos; asimilZ su fuerza y aprehend’ sus ataques.
Cuando Tinatos, el destructor, me lanz— su flecha furibunda, le robZ su furia. Cuando me
arroj— su lanza agresiva, me apoderZ de su agresividad. Cuando dispar— su proyectil ind—cil
le arrebatZ su rebeld’a. Cuando hizo caer su bomba devastadora, acaparZ su fuerza
destructora. Y lleg—el d'a en que aprend’ a canalizar y a encauzar los ataques de Tinatos
de los que, batalla tras batalla, me hab’a apropiado. Cuando finalmente y despuZs de
muchas jornadas, Dilema, el polarizador de las opciones, declar—, como siempre, vencedor a
Tinatos, no se percat— de que la sombra de Tfnatos el destructor, y mi sombra, la de Eros
el creador sab'an, dentro de nuestra fuente interna de autoexpresi—n, quiZn realmente
enarbolaba la victoria. Fue entonces cuando Tinatos y yo nos dimos cuenta de que Dilema
ni siquiera exist'a.

EL UNICORNIO, EL LEIN Y EL HOMBRE

Cuando el unicornio decidi— combatir por su terreno, el le—nno era acnel rey de las fieras.
Era solamente un presuntuoso animalejo que pavoneaba con donaire su porte y su melena.
Esto no fue bien visto por el unicornio, a la saz—n monarca indiscutible de todas las almas
vivientes del reino animal. Si el unicornio ten'a claro su origen misterioso, el le—nno era
consciente ni de su propia existencia terrenal. Si el unicornio guardaba celosamente el
misterio de su cuerno en espiral, el le—nno ten'a nada que guardar, por falta de algo digno
de guardar. Fue entonces cuando el unicornio opt— por plantar batalla al salvajismo



representado en el le—n: el Jard'’n de las Llamas Invisibles, mal llamado Jard’n del EdZn,
deb’'a ser salvaguardado de animales presuntuosos, ambiciosos e impcoedicos. De su soledad
tom— el unicornio su fortaleza, con su esplendor y con el cuerno en espiral de los misterios,

para vencer a la fortaleza terrenal, brutal y misteriosa del le—n. S—loel d'a en que apareci—
Adam, el hombre, por el Jardn de las Llamas Invisibles, el unicornio opt— por retirarse,

hacerse invisible, recoger los poderes del cuerno misterioso para resguardarse de las
apetencias eternamente insatisfechas de Adam. Con la retirada del unicornio el Jard’'n de las
Llamas Invisibles dej—, tambiZn, de ser, de estar. Fue entonces cuando el le—n, en
connivencia con el hombre, se proclam— rey de las fieras.

EFECTO MARIPOSA

Cuando intentaron explicarme el efecto mariposa, estaba yo en medio de una crisis de gripe
turca, quiero decir, que algcen turco hab’a estornudado en Constantinopla y yo, por aquello
de la contaminaci—n ambiental, o algo as’, me resfriZ, a miles de ki—metros de distancia. Me
dicen que hoy el mundo se ha quedado peque—o y que lo que uno hace, o deja de hacer en
remotas latitudes, repercute en nuestra vida cotidiana. No estoy muy seguro de que esto lo
entienda, pero lo que s’ ha quedado fuera de mi reducida capacidad de comprensi—n es lo
del efecto mariposa. Para no quedarme en nada, 0 sea, para no parecer un idiota
retr—grado, dije que estaba clar'simo el asunto y empecZ, por mi cuenta, a estudiar toda
mariposa que se cruzara por mi camino. No logrZ comprender el efecto que a ellas se les
atribuye, pero quedZ maravillado con el mundo migico y fascinante que abrieron ante mis
ojos. En fin, que de todo este asunto debo agradecer dos consecuencias: mi profesi—n, pues
humildemente confieso que me hice entom—Ilogo; y comprend’ el maravilloso y palpitante
colorido de mi tierra, que sin duda justifica, con creces, el origen vy significado de su
nombre: abundancia de mariposas.

EL BULTO

Las luces del puerto

ni estrellas ni luna.

Tan solo las luces del puerto
brillantes

intensas.

Tan intensas como la mirada negra
del negro estibador

mirada de carb—n

mirada de hambre y sue—o.

Sudor que se adivina y cielo que refleja.
La muerte,

nada mits.

Aquel sonido ronco y gutural que le sal'a desde dentro se mezclaba con el estallido de las
olas que se estrellaban en el malec—n. Era un amalgama de tristeza, agotamiento Yy energ'a
contenida. Como si mfs nada existiera. Ya ten'a doce horas de cargar y descargar y el
negro estibador no lograba vislumbrar el fin. Tan solo sab’a que el sudor y el trabajo le
ofrec’an la recompensa de un plato caliente, techo temporal y un catre al final de la jornada,
gue casi siempre empalmaba de inmediato con la siguiente.

El sonido desgarrador que le sal'a del alma lo acompa—aba, lo arrullaba, en esa y en todas
las noches sin luna ni estrellas. Pero aquella noche un ruido diferente, seco, lo interrumpi—.
Como si un bulto hubiera ca'do al agua, negra y aceitosa, entre los grandes barcos repletos
de contenedores que semejaban el contorno de un conglomerado de edificios y bloques de
barrio dentro de la gran ciudad.



La muerte,
nada mis.

GABRIEL LEIRBAG

El autobces se detuvo justo en el momento en que Gabriel contaba con los dedos de su mano
las s’labas. No estaba seguro si eran cuatro 0 cinco. La palabra era nueva, le’da al azar
desde la ventana en movimiento del autobces. Intropedia. AO introped’a? No le importaba
siquiera el significado. Su afici—n, su vicio, era leer, desde que aprendi—, todo lo que sus
0jos captaban desde una miquina en movimiento. Nunca en su vida de adulto hab’a cogido
un libro en sus manos, o una revista, o0 un peri—dico. Nada. Su lectura se restring'a a una
lectura en movimiento. Luego exprim’'a las palabras, contaba las s'labas, sus vocales,
jugabas con ellas, variaba su orden, se inventaba palabras nuevas a partir de sus letras.
Ese era su placer, su vicio incorregible. Y si algoen texto o palabra se le escapaba -no
siempre la miquina rodante disminua su velocidad lo suficiente para que Gabriel pudiera
leer el texto captado por completo- se lo inventaba. Daba igual. Un mundo extra—o, pero
para ZI, fascinante.

Su primer juego de palabras en serio empez— precisamente el d'a en que vio escrito su
nombre en letras luminosas sobre la entrada de un negocio: PELUQUEREA GABRIEL. La
fascinaci—n fue instantfnea. Qued— encantado:

Gabriel Ga-bri-el G-a-b-r-i-e-I Leirbag

Galebr’ Ribelag Galebir Bergali

Gab-rie-l Gabr-iel G-ab-ri-el Gabri-el

Y as’, minutos y minutos, hasta que lleg—, ilusionado y divertido, a su destino, que en aquel
entonces era el aburrido y odiado colegio.

Desde aquel d'a no par—. A veces sub’a al autobces por el simple placer de satisfacer su
incontrolable deseo de leer en movimiento. Mientras mis larga la palabra, mejor.

GABRIEL

Gabiriel ligaba a Gal. El le'a, Gal reg’a.

Gila graba la giba; Gabi, el ra'l.

Este fue el siguiente paso de su afici—n: montar frases con las vocales de la palabra
escogida. Ni una mifs ni una menos. De all pas—a concebir sus propias reglas del juego.
Inclusive sus reglas gramaticales y definiciones. Aquella tarde le toc—el turno a Intropedia.

Ese, por lo menos, fue el tZrmino que logr— captar tras la fugaz estancia del autoboes frente
al letrero que le llam— la atenci—n. Ahora tendr'a que aplicar su siguiente regla: inventar el
texto mis largo, el poema mis logrado, en un m’nimo de tiempo:

INTROPEDIA

Ino pidi— tZ, rop” de d'a.

Ino pidi— tripa; ropa de trapo.
Ino ped’a, Ino re’a

pin pun piedra Apato!

Gabriel Leirbag, que as’' decidi— llamarse desde entonces, no es mis ni menos que el
famoso Gabriel Leirbag, galardonado Premio Nobel de Literatura. Era todo lo que, de su
afici—n, Gabriel Leirbag hab’a conseguido.

EL JAPONfS

El informe parec’a correcto. Pero algo me dec’a que ten’a que haber algcen fallo. Le preguntZ
a Raimundo su opini—n y, a su vez, me dirigi— al Se—or Wakasaku, experto japonZs en



ncemeros y letras computerizadas y que hab’a sido contratado por la rama europea de la
Internacional, hac’'a cuatro meses, dicen que con un sueldo desorbitante. Precisamente yo
no quera llegar hasta Wakasaku. A fin de cuentas Zl hab’a ocupado el puesto al que estuve
preparftndome con tanto tiempo y esmero. No le dije nada a Raimundo y sal’ de su
despacho con una sonrisa. No era cosa de que todos sospecharan de mi animadversi—n por
el japonZs. Pero en mi testa empecZ a urdir un plan; un plan que dejara con el culo al aire a
Wakasaku.. Entonces podr'a yo actuar, enmendar el error y recibir mi ansiada recompensa.
Introduje  nuevamente el Informe A-6130 DUP. en el ordenador y mientras Zste iba
ordenando cifras y letras, mi cabeza iba a su vez calculando y computando. Por algo en mi
infancia y juventud mis compa—eros Yy colegas me apodaron "ElI Computer": Pod'a calcular
cifras y ordenar letras mis ripido que las calculadoras y computadoras de la Zpoca. Con el
tiempo mi cabeza se ha ido oxidando, o por lo menos rellentndose con otras
preocupaciones: trabajo, mujer, tres hijos, ambiciones; mientras que los ordenadores se
han ido sofisticando y ganando en rapidez. De todos modos pod'a seguir enfrenttndome a
muchos de esos aparatejos. Conmigo no iban a poder. Cuando el ordenador Illeg— a la
tercera operaci—n, en la cifra 38.999 letras SUP, detuve la miquina y cambiZ, intentando no
dejar rastros, la S por la Z, de modo que la ecuaci—n se convirtiera en cifra 38.999 letras
ZUP, de la tercera operaci—n. Mi tesis y esperanza se basaba en que al haber aprendido el
tal Wakasaku su mal espa—ol en Perce, cuando hac’a tres a-os fue contratado por dicho
gobierno, al parecer para que computarizara secretos militares y probabilidades
numerol—gicas que permitieran perpetuar en su silla al presidente, no pudiera distinguir el
sonido de la Z del de la S, como ocurre en tierras hispanoamericanas. Wakasaku,
seguramente, que trabajaba siempre en voz alta, repitiendo ncemeros y palabras -dec’a que
Zse era su mZtodo japonZs de concentraci—n y descubrimiento de errores- no distinguira el
nimio error pero que, a fin de cuentas, cambiara todo el panorama estad’stico, acen mis
porque se trataba de una cifra y letras intermedias, de la tercera operaci—n, la mis delicada
y decisiva.

Con cara de sumisi—n me presentZ a Wakasaku, advirtiZndole de que hab’'a revisado otra
vez su celtimo informe A-6130, que de DUP (segunda revisi—n) hab’a pasado a TRIP (tercera
revisi—n) y que, a mi parecer, algcen m'nimo error hab’a pasado inadvertido. Quizts el, le
suger muy respetuosamente, con su experiencia Yy aguda precisi—n, revisando nuevamente,

podra aclarar las dudas. Tan solo me pregunt—, en su machacado espa-ol, que quiZn hab’a
efectuado el TRIP. Le contestZ que un servidor; me mir— bajo sus gafas bifocales con esa
mirada de quien parece estar dormido, y me retirZ, tambiZn sumisamente.

Pasaron tres d'as sin tener noticias del A-6130 TRIP. En nuestro oficio tres d'as son como
tres siglos; un m’nimo parpadeo Yy se puede perder, no solo un contrato 0 una millonada,
sino provocar otra guerra mundial. Por tanto me pareci— extra—o la tardanza en recibir
respuesta, aunque interiormente me alegraba, porque podra ser se-al de que no hab'a
descubierto error, o por lo menos no "mi" error. A fin de cuentas yo s’ hab’a percibido en el
informe algo que no encajaba, pero que no pude descubrir. Posiblemente el japonZs hab’a
dejado que el informe siguiera su curso natural por lo que dentro de poco la bomba
estallar’a y yo podr’a recoger mis frutos.

El cuarto da, por fin, la llamada de Wakasaku a su despacho. Me dirig’, no sin cierto
nerviosismo, entrando con mi acostumbrada pol'tica de sumisi—n, para ganar puntos. Me
encontrZ  entonces, inesperadamente, con el mism'simo presidente general de la
Internacional, Don Walter Weinberg Lewis, con el gerente de la rama europea, D. Antonio
Melilla Boadilla y con otros tres de los grandes. Por un instante sent’ que el mundo se me
ven'a encima. El pastel se hab'a descubierto. Mi mente de "Computer’, en dZcimas de
segundo, fue fraguando un plan de ataque, de manera tal que la ofensiva la iniciara yo,
para no tener que verme en la triste postura defensiva.



-QuiZn lo dira. Me encuentro precisamente con todos los que me interesaba ver en las
pr—ximas horas- fue lo primero que se me ocurri— decir. Realmente una reuni—n de altos
vuelos como Zsta no la hab’a tenido nunca, en mis doce a—o0s de investigador especializado

en alta definici—n computerizada en esta empresa. Con Don Walter Weinberg a duras penas
me hab’a reunido dos veces, anteriormente.

-Ya nos lo imagintbamos- coment— precisamente el Se-or Weinberg. -Pero antes de que
contincee, Don Santiago, d’'ganos quiZn, realmente, fue el celtimo en revisar el informe

A-6130, en su fase TRIP.

Como ya hab'a confesado al japonZs que hab’a sido yo, no pod’a echarme atris. As,
mientras alineaba mi coartada, exclamZ: -Ya le hab’a explicado al Se—or Wakasaku que me
vi en la necesidad de revisar personalmente una tercera vez el informe, porque hab'a
descubierto un error, que a mi parecer ha sido intencionado. Como mis sospechas tienen

fundamento, lo devolv’ ex-profeso al lugar del origen del fallo.

-Entonces ha sido usted en persona quien descubri— el supuesto error, Ano es as'?- concret—
el gerente de la rama europea.

-S’, Don Antonio, as’ es- espetZ brevemente, tratando de proyectar seguridad y orgullo y
preparando mi siguiente ataque.

-Muy bien, Don Santiago- volvi— a tomar la palabra el presidente de la Internacional. -El
Se—or Wakasaku se dirigi— a nosotros anteayer con el fin de solicitar una reuni—n urgente

con usted y el resto del personal gerencial de la rama europea, en relaci—n con el informe

A-6130 TRIP. Decid’ revisar personalmente el informe y las observaciones del Se-or
Wakasaku y dada su impotancia he aceptado convocar esta reuni—n. Solo lamento que no
haya podido efectuarse ayer, debido a mis ocupaciones en la delicada situaci—n de la rama
australiana, con el informe J-7721 QUINT, del que usted seguramente habrf o'do comentar.

Pues bien, aqu’ estamos, Don Santiago...

-Antes de que continoee, Se—or Weinberg, permtame exponer mis sospechas y el por quZ
decid’ devolver el informe a su despacho original, o sea, al se—or Wakasaku.

-No es necesario, Don Santiago- continu— el presidente de la Internacional con ese
castellano tan perfecto a pesar de su acento inglZs. -La determinaci—n ya estf tomada y
comprendemos de sobra su actitud. S—Iloperm'tame agregar que hace un momento, antes
de que entrara usted por esta puerta, propuse su traslado a las oficinas centrales en
Salinas, California. Nos hace falta en la casa matriz una persona capciosa, experta no s—Io
en cifras sino tambiZn en letras, conocedora de varios idiomas, como usted, Don Santiago.

Pero el Se-or Wakasaku, que ayer firm— un contrato indefinido con nosotros, nos ha
sugerido que trabaje usted con ZI, en su despacho, revisando todos los informes que le
llegan. Vamos, que sea usted su mano derecha. El Se—or Wakasaku nos ha pedido que en
su nombre le agradezcamos su generosa actitud y comprensi—n con ZI, al no hacer pceblico
su grave error, reemplazando la S por la Z, achacado a su falta de dominio de la lengua
castellana, y que lo haya usted corregido y devuelto a su origen, sin hacer de ello historia. Y
yo, considerando que el Se-or Wakasaku es un experto, como pocos, en estos tipos de
informes y operaciones, pero que acen le falta el dominio completo del castellano, me
decanto por la sugerencia del Se—or Wakasaku y lo nombro a usted, de acuerdo con los agu’
reunidos, el segundo de Don Hikito Wakasaku.

-AEnhorabuena, Don Santiago!- agreg— Don Antonio Melilla Boadilla, como para sacarme de
mi estremecimiento  interno, de mi gilipollez, de mis ganas de comerme mis propias
entra—as. -A partir de ma-ana puede usted mudarse al despacho del Se-or Wakasaku.

Esperemos que conformen no un equipo —ptimo, sino el equipo —ptimo, por muchos,

muchos a—os.

EL ESPEJO
Dicen que no hay nada mis triste que estar muerto y no saberlo. Pero aquello que ocurri—

un domingo en casa de mi vecino el Tate podra ser mis triste acen. Todo empez— aquel
domingo en el que me senta aburrida Yy solitaria, como casi todos los fines de semana,



desde que enviudZ hace ya ocho a—os y mis hijos abandonaron el hogar para formar el suyo
propio. EIl Tate, por su parte, ten'a siete a—os de vivir separado de su mujer y sus hijos, o
mejor sea dicho su mujer lo abandon— debido a esa terrible costumbre que ten'a de tocar,
donde pudiera, a mujer que pasaba frente a ZI. Precisamente el mote de el Tate, con el que
se le ha conocido en el vecindario, parti— de tate quieto, que no precisa de mayores
explicaciones.

En los celtimos a-os el Tate y yo hab'amos entablado una relaci—n de buena vecindad,
beneficiosa para ambos. As’ que ese domingo busquZ la compa—a del Tate para consolarnos
mutuamente en nuestra soledad. Sub’ hasta su piso y, como tantas otras veces, toquZ el
timbre. Pero por mis que tocaba el Tate no abra. Me asustZ. Mis bien me aterroricZ. PensZ
gue el Tate se hab’a buscado la manera de ser consolado por otra, o de consolar a una
vecina mits joven que yo. O peor acen, que se hubiera reconciliado con su mujer. Miles de
pensamientos pasaron por mi mente de mujer viuda y madura, pero ante el terror, optZ por
calmarme vy pensar. RecordZ que el viernes, cuando nos encontramos en las escaleras del
portal, me dijo con un gui~0 malintencionado y con sus manos de pulpo: Hasta el pr—ximo
domingo, que la muerte pega un brinco y yo me rindo. Entonces me re’, pero ahora la cosa
era distinta. AQuZ me habrt querido decir?, me preguntZ. Y fue en ese momento cuando me
decid’ hacer algo que hasta entonces no me hab’a atrevido: cog' las llaves de su piso, las
gue el Tate me hab'a dado a guardar para casos de necesidad o urgencia. Sub’ nuevamente
a su piso y abr’. Cuil no habri sido mi sorpresa, mits bien susto, al o'r una voz proveniente
del soff. Yo no pod’a ver, desde la entrada, si hab'a alguien en el soff. Tan solo o’ una voz
ronca que dec’a

-Menos mal que has abierto. No sab’a c—moavisar a nadie-. Era la voz, aunque mucho mis
ronca, del Tate.

-QuZ susto, Tate- le espetZ yo. -APor quZ no has abierto... y quZ ten’as que avisar?

-De que he muerto. Estoy muerto desde esta misma madrugada y nadie se ha enterado.

-AC—moque estts muerto?- le dije mientras me acercaba y, a no ser por sus 0jos cerrados,
pod’a decir que estaba mis vivo que nunca, all', tirado en el soft, desnudo y potente, mis
potente que nunca.

-Estoy muerto, te lo digo yo. ANo ves que no me siento, que ya no soy?-

La verdad es que no supe quZ contestar. El Tate estaba vivo, mis vivo que nunca, y ZI ni
siquiera lo sab’a; no se daba por enterado. QuZ triste, pensZ, estar vivo y no saberlo.

El caso es que despuZs de un tira y afloja impresionante, en el que el Tate trataba por todos
los medios -0 casi, porque si ho se dara cuenta de que estaba vivo- de hacerme creer que
hab’a muerto, decid’ seguirle la corriente, mis para ganar tiempo que por otra cosa.

-AAy, Tate, que te has muerto! Y yo sin enterarme... Ay, Tate, quZ serf de m’ los domingos?
Ay, Tate, Aa quiZn quieres que avise de tu muerte... quZ hago con tus cosas?

Y el Tate empez—, acencon los ojos cerrados y con su cuerpo desnudo, potente y mis vivo
gue nunca -por lo menos eso era lo que me parec'a a m’- a dar instrucciones a diestra y
siniestra, hasta que por fin nombr— al espejo grande y enmarcado que estaba en la sala,
justo frente al soft en el que el Tate, acostado desnudo y con ojos cerrados se cre'a
muerto. AO lo estaba? Ya no estoy segura. Pero es que de lo que me percatZ en ese
instante me dej— helada, hasta tal punto que pensZ que la muerta podra ser yo. En aquel
espejo quedaba yo completamente reflejada, tal cual, lo mismo que el soft; pero del Tate
nada, ni rastro.ASu cuerpo desnudo y potente no se ve’a reflejado en el espejo!

Y aqu’ estoy, asustada, sin saber si el Tate ha muerto o si soy yo la muerta sin saberlo, que
no veo al Tate reflejado en el espejo. Acenen este momento me pregunto quZ serf mis
triste: estar muerto sin saberlo o estar vivo y creer que has muerto. Pero esa pregunta solo
la puede responder quien sea capaz de mirarse desde dentro del espejo.

DONUT-YOGUR



Lo que no mata engorda. Ya estaba harto de o’r la misma cantinela. El problema era que su
cuerpo ya no poda disimular mis las consecuencias de dicha expresi—n, que formaba parte
de la filosofa familiar desde que tuvo uso de raz—n. Sus padres, dos se-orones de peso
pesado, med'an el orgullo por kilo: un kilo mis de peso, una raz—n de peso mis para
sentirse orgulloso. Y as’ los educaron a su hermana mayor, Caterina (85 kilos a los catorce
a—0s) y a Zl, que a los trece a duras penas llegaba a los 45 kilos, y a los quince, un a—o
despuZs de que sus padres decidieran meter manos a la obra con ZI, ya sobrepesaba -con
e- a su hermana. Lo curioso del caso era que Caterina hab’a aceptado de buena gana aquel
legado familiar, sin que hiciera mella en ella ni la tendencia de la moda anorZxica, ni los
rumores de sus compa—eros, ni la televisi—n, ni nada. En contrapartida estaba ZI, un bal—n
rodante, un donut de cebo andante. Por lo menos as’ se senta, rid'culo y avergonzado,

cuando decidi— tomar el peso de la responsabilidad de su gordura sobre sus hombros. Claro
qgque era un decir porque el peso de la responsabilidad y las decisiones las llevaban sus
padres y no hab’a quien les pudiera quitar ese peso de encima.

Su determinaci—n no fue a la ligera; mis bien a la pesada. En una misma semana rompi— la
btscula de la enfermera de su colegio durante una revisi—n mZdica rutinaria -con el
consecuente efecto domin— en las bocas, habladuras, risas y pensamientos de alumnos vy
profesores- y recibieron en casa una carta de la compa—'a de transporte escolar en la que
notificaban, sin causa aparente alguna, que la ruta del autoboes escolar hab'a sido
modificada y que ya no pod'an pasar a recogerlos ni a su hermana ni a ZI. La reacci—n de
sus padres fue la habitual: -AAcaso nos moriremos por eso? No, Averdad? Pues, no importa,
ya lo solucionaremos. Lo que no mata engorda y esto no nos matart.

Eso, claro, era lo que cre’an sus padres, pero Zl estaba a punto de suicidarse Ayeso s’ que
lo iba a matar! Finalmente rechaz— tal posibilidad al intuir que no habra ataced en el que
pudiera caber, c—modamente, un chico-donut de diecisZis a—os y con mis de 100 kilos de
peso. Fue entonces cuando se hart— de aquel dicho y empez— a so—ar con ser chico-yogur.

De chico-donut a chico-yogur. APodra ser posible? Haba un peque-o, peque—'simo

problema: su cerebro se hab’a hartado de una vez por todas de aquella frase lo que no
mata engorda, pero su est—mago no se hartaba nunca por mis comida que le metiera. El
problema se convirti— as’, no ya en un conflicto generacional padre-hijo, sino en un conflicto
corporal cerebro-est—mago. Y no ten’a a quien pedir ayuda. Era trtgico.

Entonces ocurri— lo imprevisto: Por primera vez en su vida le toc—visitar un camposanto. El
padre de un compa—ero de clase hab'a muerto y la clase entera asist— al entierro. Al
momento de bajar el ataced a la fosa ZI se acomod— entre los celtimos, detrfs, para no tener
gue o'r aquello de apirtate, que no me dejas ver, o peor acen, oye, bola-e-cebo, que no eres
hijo de Pedro Vidriera y Transparente, sin percatarse que precisamente al lado de la fosa en
la que en aquel instante bajaban con sogas el ataced, hab'a otra fosa ya abierta para el
siguiente entierro. Un paso mis hacia atrfs y sint— que su vida se iba por un abismo. Fue
tal el grito que peg—y el estruendo que hizo al tocar tierra en la fosa en la que hab'a ca'do,
gue los sepultureros, del susto, soltaron las sogas, y el ataced con el cadfver del padre de su
amigo rebot— en tierra con un estruendo mayor que el suyo, abriZndose, y quedando el
cuerpo botando a la vista de todos. El morbo estaba servido: una bola viviente enterrada en
una fosa abierta y, a su lado, un hombre cadfver dando tumbos en la tumba. A partir de
agu’ el llanto y la risa -al principio contenida pero finalmente a carcajada abierta- se
mezclaron en una sinfon’a del absurdo hecho realidad.

Cuando algunos compa-eros intentaron levantarlo, fue imposible, por razones obvias, con el
agravante de que se le hab'a roto una pierna. As’ que los sepultureros tuvieron que
abandonar por segunda vez su trabajo habitual y utilizar las susodichas sogas para
rescatarlo, atfndolo y levantindolo a ras de tierra. Una vez terminada aquella faena -con



aplausos incluidos- los sepultureros siguieron con lo suyo, pero el foco de atenci—n sigui—
siendo ZI.

-AC—mo transportarlo al hospital?

-AEn mi coche no!

-Yo no puedo esperar, me tengo que ir ya.

-Precisamente me esperan en la oficina...

As’, hasta que a un bromista se le ocurri— nombrar al coche foenebre... AEIlcoche feenebre!
Claro, el coche feenebre acenall’ estacionado podra servir de ambulancia. AYno era ninguna
broma! Entre todos, pues, lo metieron como pudieron en el coche foenebre rumbo al
hospital. En ese momento Zl no sab’a distinguir cutl dolor era el mis acuciante, el de la
pierna rota, el del cerebro dolorido y humillado, el de la tripa hambrienta... @ S—Ioentend’a
gue hab’a vuelto a la vida, pero a la inversa: de una fosa de cementerio hacia un hospital
Aen coche feenebre!

Ya entrando en la ciudad le dio por erguirse y asomar su cabeza por la ventanilla trasera.
Maldito error. Los coches se detuvieron. Los transecentes alucinaban. La polic'a no entend’a
lo ocurrido, pero se form— un embotellamiento tal del trifico que el conductor del coche
foenebre tuvo que advertirle, casi histZrico,

-Toembate de una vez, chaval, AquZ no ves la que has liado? Todos creen que eres un
muerto resucitado.

Los gritos del gent'o penetraron hasta el coche y pudo distinguir alguna frases:

-AEl muerto esta vivo!

-AQue se mueve el fiambre! AQue se mueve el fiambre!

-ASe ha salido un muerto del ataced!

Al fin de cuentas, si no fue exactamente eso lo que hab’a ocurrido, as’ se senta ZI. Haba
muerto el donut-bola-e-cebo, para resucitar el chico-yogur. As’ se lo jur—, en ese momento,
tumbado en el suelo fro y metflico de un coche feenebre. O esto o la muerte. No hab'a
vuelta de pfgina. En ese sentido, tomada la determinaci—n, todo lo ocurrido hasta aquel
aciago d’'a, parec’a dar igual.

EL PROFUNDO SECRETO DE CAMILO BURACO
I

El sino de Camilo Buraco estaba marcado por los tZrminos agujero, hueco, hoyo o cavidad;

cueva, hondura o abismo. Lo mismo daba. Mientras mfs huecos en su vida mifs repleto se
senta y, acen as’, mifs liviano se encontraba. Se cuenta entre los parroquianos que fue
Camilo el inventor de aquel acertijo

ADe quZ se puede llenar un saco que

mientras mis se llena, menos pesa?

Este enigma, cuya respuesta no podr'a ser otra que de agujeros, fue conocido entre medios
m’sticos y de culto como el Enigma de Camilo.

Ello tuvo un origen muy peculiar; Apenas hab’a cumplido Camilo veinticen a—os, la misma
noche del festejo, en las conocidas Cuevas de Almanzora, taberna ubicada en las
profundidades de la tierra, con la primera bebida Camilo sint— que sus poros se
ensanchaban. Ya no eran poros, eran cavidades porosas, que se expandan por Su cuerpo,
aligertndole de peso. Tuvo que sostenerse fuertemente en su butac—n para no salir flotando
como un globo henchido. Pero as’ se sent'a: henchido vy liviano. Mientras mis beb'a, mis se
reproduc’an las hendiduras de su cuerpo y mis se aligeraba su peso. Pero all no acab—
todo. En un momento dado, cuando ya no pudo sostenerse mis en su butaca -tambiZn los
poros de sus manos se hab’an convertido en agujeros- Camilo Buraco inici— su vuelo.
Flotaba. Flotaba mientras familiares y amigos, acostumbrados ya a sus excentricidades,



murmuraban: Otra vez Camilo con sus rarezas. Pero lo que a todos tom— por sorpresa fue lo
gue ocurri— a continuaci—n: de sus poros-agujeros empezaron a emanar efluvios, I'quidos
blancuzcos y algo espesos. Su madre fue la primera en horrorizarse. En su rostro redondo y
en sus ojos vivarachos se reflejaban el terror. Solo ella, entre los presentes, conoc'a el
secreto congZnito de Camilo. fste hab’a nacido, en el sitio correspondiente a su tetilla
derecha, con un agujero del tama-o del pez—n de la tetilla, del cual emanaba flujo
preseminal en momentos de excitaci—n. Si se descubra, ello podra ser humillante,

embarazoso y hasta catastr—fico, segcen la abnegada madre. Pero se equivoc—. Algaen
avispado fue el primero en descubrirlo: -ACrema, crema de whisky!- No termin— de gritar la
frase cuando todo el conglomerado humano en la taberna Las Cuevas de Almanzora, en las
profundidades de la tierra, ya se hab'a arremolinado bajo el cuerpo flotante, agujereado vy
liviano de Camilo Buraco para saborear tan apetrecible emanaci—n que fluU'a de sus
cavidades porosas. Mientras tanto Camilo, en el aire, ebrio de bondad y de frotarse con
placer su tetilla derecha, exclamaba:

-AMientras mits me llenan, menos peso; mientras menos peso, mayor el placer; a mayor
placer, la suerte estt echada!-

S—losu madre, la de rostro redondo y ojos vivarachos, comprendi— el verdadero sentido de
aquellas palabras lanzadas desde el aire enrarecido de una cueva. Tan solo ella.

Por alguna extra—a circunstancia los agujeros han determinado la vida de Camilo Buraco. Al
nacer descubrieron, at—nitos, que Camilo pose’a una cavidad corporal extra. En lugar de la
correspondiente  tetilla derecha pose’a un agujero del tama-o del peque-0 pez—n de la
tetilla. Un I'quido blancuzco, mis claro y espeso que la leche, fluU'a cada vez que su madre lo
amamantaba. Ella, mujer regordeta, cara redonda y ojos vivarachos, temblaba entre
preocupada Yy asustada, cada vez que ten'a que repetir el ritual de alimentarlo, pensando en
las posibles consecuencias de este defecto, si es que as’ podra denominarse a este
fen—meno. Durante la emanaci—n de aquel I'quido Camilo Buraco no lloraba ni reflejaba acto
alguno de dolor o sufrimiento. Su rostro, mis bien puntiagudo vy p#lido, en todo momento
proyectaba una manifiesta sonrisa de placer y satisfacci—n. A—os despuZs, cuando Camilo
entr— en la pubertad, se descubri— que aquel flujo no era ni mfs ni menos que flujo
preseminal.

As’ de absurda era la vida de Camilo. Pero absurda o no, Zste y los demis agujeros que se
interpusieron en su camino no fueron —bice para una vida de sufrimientos ni frustraciones.
Por el contrario, el agujero de su tetilla derecha fue causa de innumerables placeres
extfticos, ya sea en solitario o en compa—'a, a pesar de los riesgos que un flujo de tal
magnitud podr'a causar. Apenas tuvo uso de raz—n Camilo descubri— la diferencia, pero a
pesar de ello siempre intuy— que Zsta sera una bendici—n, un aliciente en su vida, a pesar
de las preocupaciones maternas por ocultar el defecto.

Entre mZdicos, brujos, naturistas, m’'sticos y demts, Camilo pas— la mayor parte de su
infancia. Pero precisamente llegada la pubertad, cuando le diagnosticaron el origen de sus
emanaciones, Camilo Buraco se rebel—, dej— de asistir a todas aquellas citas y le dio por
inquirir, por su cuenta, sobre la causa y origen de esta bendita diferencia. Y no le fue difcil
dar con ellas. Su abuelo materno, padre de dieciocho hijos con cuatro mujeres, en cuatro
diferentes puntos estratZgicos del planeta, padec’a del mismo defecto-bendici—n. Aquello lo
descubri— por un casual, de la forma mis inesperada, y no precisamente por boca de su
madre.

En un viaje de placer por Panami, subiendo a un autobces que deb’a trasladarlo a una
expedici—n por las cuevas de Chilibre, su codo choc— con el pecho de otro Vviajero,



regordete, de cara redonda y ojos vivarachos, que en vez de protestar o de exhalar un grito
de dolor o rechazo, expres— un ah..... tan sensual, como el que sol'a expresar el propio
Camilo cada vez que se tocaba o le tocaban la tetilla derecha. E inmediatamente descubri—
que la camisa del viajero se impregnaba de un I'quido mis que conocido por ZI. Camilo
gued— estupefacto. Mzts acen cuando descubri— que aquel joven pose’'a los rasgos f'sicos de
su madre: su cuerpo regordete, su cara redonda con p—mulos abultados y colorados, y esa
mirada penetrante de unos 0jazos nhegros Yy vivarachos. As’ conoci— a su primo, en un viaje
programado para satisfacer esa imperiosa necesidad suya de conocer todo hueco o cueva
que bajo tierra existiera, despuZs de una impresionante e inusitada presentaci—n.
Descubri—, ademifs de que su primo comparta las mismas inquietudes por todo lo que oliera
a agujero, fen—meno que hab’an heredado del abuelo, que acen viv'a, ya con su cuarta
mujer y sus tres celtimos hijos. Pero al parecer tan solo Camilo y este primo, que por
extra—as circunstancias se llamaba Micalo Buraco, hab'an heredado esta caracter'stica
congZnita del abuelo, segoen la confesi—n del propio Micalo.

Aquel primer encuentro con su primo termin— entre copas, humos y decibelios, en el bar El
Agujero Negro, de la ciudad de Col—n, donde Camilo y Micalo entonaron, con voz ronca,
como salida de una cavidad subterrtnea, aquel estribillo que dec’a:

El mundo todo un agujero grande es

ni objeto, ni color, ni alma

ni siquiera el flujo de la vida.

Tan solo un agujero grande es.

Acen se repite en Col—n ese estribillo entre los noctfmbulos asiduos a los bares y cantinas
como el himno a la lealtad et’lico-nocturna.

Camilo Buraco se despert— en la madrugada con una sola obsesi—n: Ad—ndehabr'an parado
los diez mil d—lares que le hab’a regalado su abuelo materno, con quien le un’an lazos de
afinidad muy particulares? El dinero lo hab'a escondido desde hac'a tres a-os detrfs del
azulejo hueco de la cocina. Un buen escondite que le evitar'a innecesarias declaraciones.
Pero ahora, reciZn casado, su mujer, una minera de armas tomar, hab’a iniciado reformas
en la casa. No es que Camilo lo viera con buenos o0jos pero era consciente que su piso de
soltero, lleno de agujeros y rayando en el estado de dejadez, no era el hogar mis adecuado
para una mujer que desde muy joven hab’a tenido que poner pecho y alma para lograr su
sue—-0: ser aceptada como mujer minera en su comarca. Ahora que hab’a abandonado su
oficio para vincularse maritalmente con Camilo, quera tomar las riendas de los asuntos
hogare—os y adecuar el piso para una convivencia agradable y pac'fica. Once a-0os en la
mina la hab’an adiestrado para apreciar hasta la mfs m'nima tonalidad de luz y color. Pero
ahora, pasada la medianoche, con su mujer a un lado de la cama, Camilo record—
scebitamente el dinero. No era producto de una pesadilla. Ese mismo d'a los obreros
estuvieron derrumbando con mazos y martillos las paredes de la cocina para empotrar el
nuevo armario alacena con el que su mujer seguramente estara so—ando, y que hab'a
copiado de una de las tantas revistas de decoraci—n.

El sudor fue invadiendo cada uno de los ya dilatados poros de Camilo mientras pensaba en
lo que pod’a haber ocurrido con los diez mil d—lares. Y, sin saber exactamente por quZ, su
mujer dej— de parecerle aquella minera robusta y decidida que hab’a conocido en las minas
asturianas, en una de sus frecuentes incursiones por cuevas Yy minas, en su affn por
satisfacer esa desesperada afici—n por adentrarse a los agujeros mis profundos de la tierra.
Podra afirmarse con rotunda seguridad que fue ese interZs de Regina, que as’ se llamaba
su reciZn estrenada mujer, por las minas y profundidades, lo que atrajo a Camilo que
gued—, mis que admirado, anonadado al conocer aquella mujer fuerte, segura, con mucho



gue mostrar de frente, a cientos de metros bajo la superficie terrestre, a la tenue luz de las
linternas que ambos colgaban de sus cascos especiales. No esti demis recordar que Regina
s—loquedo prendada de ZI cuando conoci—, en un muy intencionado Yy provocado momento
por parte de Camilo, el defecto que Zste, si es que as’ podra llamfrsele, hab'a heredado de
su abuelo materno: en lugar de su tetilla izquierda ten'a un peque-o agujero, foco de
placeres inenarrables y de sensaciones fuera de lo comaen, a las que pricticamente ninguna
mujer pod’a resistirse.

En su imaginaci—n, y quien sabe si en la realidad que el futuro podra confirmar, su mujer

empez— a ocupar un espacio cada vez mis amplio de la cama hasta encajar en toda ella,
como una masa gorda y amorfa, y ZI, sin sus diez mil d—lares ni respiraci—n, debajo, bajo su
peso, asfixiado y jadeando, y no precisamente debido a una estimulante sesi—n de sexo.

-Regina, Regina Adespiertal- exclam— Camilo como si su voz saliera de algeen agujero

ahuecado.

-Mmmm..., ahora no, Camil'n.... estoy exhausta.

-Que despiertes, te digo.- Camilo le dio tal empuj—n que hizo botar a Regina en aquel
colch—n de resortes multieltsticos.

-APero que pasa, mi amor? Que susto me has dado.

-Regina, AquZ han hecho los obreros con los escombros de la pared de la cocina?

-Pero Camilo, Apara eso me despiertas a estas horas? AQuZ importancia tiene eso?

-La tiene, Regina, crZeme que la tiene.

-APero por quZ, Camil'n?

-Dime quZ han hecho con los escombros y luego te explicarZ.

-Y yo que sZ; me imagino que lo han tirado en el contenedor que alquilamos para eso, si es
gue les ha dado tiempo. A lo mejor acen estf en la cocina, como es imposible entrar...

Camilo dio un brinco por sobre su mujer y tal como estaba, desnudo, corri—a la cocina para
adentrarse entre escombros VY ladrillos y penetrar en las profundidades oscuras de su propia
cocina. Aunque parezca imposible Camilo se sint— en su ambiente; se reaviv— en ZI esa
grata sensaci—n de penetrar, como un topo, en agujeros Yy lugares profundos vy oscuros.
Regina, su mujer, que lo miraba at—nita, no entenda quZ estaba ocurriendo. En un
momento dado Camilo desapareci— de su vista, sepultado entre tanto cemento y barro.

Excavando cada vez mifs profundamente  Camilo Buraco apenas o'a en la lejan'a el
repiqueteo de su nombre, que era pronunciado por su mujer, Yy casi se estaba olvidando de
cutl era la finalidad de su misi—n: encontrar esos malditos diez mil d—lares que su abuelo,
desde algcen lugar de Filipinas, le hab'a enviado cuando se enter— de las afinidades que a
ambos los un’an, tanto f'sicas como culturales. Cuando la oscuridad se hizo total, Camilo
percibi— que algo no estaba marchando con normalidad: mientras mis excavaba mis
claramente empezaba a ver las cosas. Sus o0jos parec’an dos m’nimas linternas -como
aquella del casco que llevaba puesto el d'a que vio por primera vez a su actual esposa, en la
mina- que alumbraban el camino que ZI mismo abra con sus manos Yy cuerpo. Ademis,
considerando el tiempo Yy la distancia recorrida, Camilo tendra que haber atravesado vya las
paredes de su propio piso para adentrarse en el piso de abajo o el lateral. En aquel instante
se dio cuenta, tambiZn, que su pensamiento cobraba visos de realidad, pues se descubri— a
s’ mismo, en medio de la oscuridad, en otra habitaci—n, lejos ya de los escombros que hac'a
tan solo unos instantes lo envolv’an. La cenica ventaja era que, a pesar de la oscuridad, sus
ojos relucientes le permitan observar con claridad a su alrededor. De esta manera divis—
aquel cuerpo de mujer despampanante, desnudo Yy solitario en esa cama enorme y
desaprovechada. Mientras la morena suspiraba entre sue-o0s, Camilo se sorprendi—
imaginando actos que su moral no le permita, pero qued— mis sorprendido cuando de
pronto, en menos de lo que el ojo tarda en parpadear, se vio en la cama envuelto entre los
voluptuosos brazos, pechos y piernas de la morena. Camilo sud— como un condenado sin
estar seguro si era a causa del poder que estaba descubriendo en ZI, por motivos mis



sensuales, o0 por la conciencia Ztica que le recriminaba su escandalosa actitud en un
caballero reciZn casado. Acenas’, intent— por todos los medios no pensar mis que en lo que
estaba haciendo. No le gustaba dejar inacabada ninguna obra que emprend'a. Y Zsta la
emprendi— hasta sus celtimas consecuencias, haciendo alarde del defecto congZnito en su
tetilla izquierda.

Todo llega a su fin y, Camilo, para tratar de adormecer su conciencia herida y removida
pens—en los diez mil d—lares desaparecidos, causa de todos sus celtimos y recientes males.
No tard— en descubrir, con la sorprendente luminosidad de sus ojos, un agujero entre los
escombros que, hac’a poco rato, hab'a atravesado vy, dentro de ZI, un fajo de billetes
verdes. Se introdujo entonces con su habilidad de topo en aquel agujero, tom— los billetes y
sigui— su camino con la esperanza de retornar a la derruida cocina de su hogar. El
pensamiento fue nuevamente su medio de transporte, ripido y barato. No hizo mis que
salir de la cocina, tan desnudo como hab'a desaparecido, aunque lleno de polvo y de
rasgu—os. Sin embargo, esta vez su mente qued— paralizada a todo pensamiento. Ante
Camilo apareci— su mujer, tal como la hab’a imaginado en los instantes que antecedieron a
su celtima y fantfstica aventura: una masa gorda y amorfa, tan gorda como la misma cama
de matrimonio y tan blanda como el colch—n en que imagin— tan aberrante visi—n.

-ACamil'n! ACamiln!- gritaba desesperada su mujer, la minera, la de armas tomar, mientras
se acercaba a Z| extendiendo sus brazos para abrazarlo y atraerlo hacia sus pechos. La
atracci—n fue total. Camilo Buraco desapareci— entre esa masa de carne viviente que quera
expresar su mis dulce sentimiento de amor en un abrazo mortal. Pero conociendo a Camilo
Buraco, superviviente innato de los mis profundos vy atrayentes agujeros y abismos, todo
podr'a ser posible.

AUTOBIOGRAFEA

Segcen cuentan mis bi—grafos nac’ el veinticuatro de julio de 1996 en v'speras del d'a del
patr—n, en la ciudad complutense de Alcalt de Henares. Pero yo, verdadero y cenico
reconocedor de mi propia vida, sZ que tres meses antes ya intentaba escaparme de pa’s de
Nomeacuerdo. A partir de all' mi vida se convirti— en una constante hu'da a lo desconocido,

al allf del mits allf, al cero del infinito y, en celtima instancia, a la luna. Aquella luna que con
tan solo diez a—0os ya me apetec’a comZrmela. Pero claro estf, quienes me duplicaban, me
triplicaban o me cuadruplicaban la edad no hac’an mifs que gritar horrorizados: ATe has
vuelto loco? Eso no se dice eso no se hace eso no se toca eso no se come caca fuya. Se me
parti— el coraz—n

No fue aquella la primera vez en que mi coraz—n se parti— ReciZn cumpla mis primeros
cinco a-os de vida cuando interrumpieron mi inocente juego del —iqui—iqui con mi vecinita,
la ingenua y suave Tutita, que a la postre ten'a cuatro a-itos, y que a los veinticuatro se
convirti— en la Tutita mis Tuta de todas las Tutas. Se me parti— por vez primera el coraz—n,
y algo mis.

Como no pude seguir jugando con Tutita me las ingeniZ para vigilarla, seguirla, espiarla,
acosarla. A tal punto que el vigilar a travZs de una ventana o por el agujero de una puerta
se convirt— para m’ en un vicio, en una obsesi—n. Y reconozco que ha sido uno de los mis
leves de mis vicios. Pero cuando esta vez me atraparon no dejZ que se me rompiera
nuevamente el coraz—n. Decid’ hacerme inventor: inventar las gafas supertceticas para
observar a Tutita a travZs de paredes, cortinas y pa-os. AYlo logrZ! Fue mi primer gran
logro profesional como inventor. Ello ocurri—, no obstante, despuZs de muchos a-os de
esfuerzo y tes—n, o sea, cuando Tutita se convirti— en la Tutita mis Tuta de todas las Tutas.
Sin embargo el mundo hab’a ya girado tantas veces desde aquella sabia decisi—n, que hab’a
dejado de interesarme por ella. Ademifs, cuando a los cinco a—os se me haba roto el



coraz—n, tambiZn se me hab’a roto algo mits, Ay quZ podra hacer yo, ahora, con Tutita, sin
ese algomis?

Entonces mi mayor afici—n se convirti— en mirar por la ventana, producto de mi tutitaman’a.

Instante tras instante. Ver pasar la vida ante m’, a travZs de una ventana, para corregirla
con mis inventos, fue mi mis refinada obsesi—n. Hasta que una noche volv' a ver pasar la
luna. Y me dio hambre. Y me dije: Me comerZ la luna. Esta vez no hab’a fuerza humana que
me lo impidiera. AYme la com’! No en aquel mismo momento, dadas las circunstancias,

pero a partir de entonces trabajZ para ello, hasta que logrZ perfeccionar las gafas
supertoeticas para que me hicieran, ademits, invisible y volftil. Recuerdo que en mi primer
ensayo no me atrev’ volatizarme directamente hasta la luna. Prefer’ llegar hasta la costa
ocetfnica para ver, con mis viejas-nuevas gafas, mi primera puesta de sol a la orilla del mar.
Yo, el gran inventor del momento, hombre de tierra adentro, nunca hab'a pisado la mar y
debo confesar que al llegar a aquella inmensidad acuftica, sobre las rocas del Finisterre, con
aquellas gafas que no sab’an distinguir entre noche y d'a, fue tal la aprensi—n, la trZmula
experiencia, que me dije, ruborizado, AQuZ hago yo aqu’, con lo bien que me siento detris
de la ventana? Pero al pensar que mi pr—ximo viaje, a la luna, sera mucho mits largo y
complicado, me volvi— a dar hambre y recapacitZ. Ademis, no quera mis decepciones, no
mis corazones rotos. A lo miximo, aceptara entregar mi vida como mirtir por una causa
justa.

Como todo lo que me propuse conseguir en esta vida de hu'da y de rupturas logrZ coronarlo
con Zxito, tambiZn Zste, mi celtimo experimento, mi celtima escapada, culmin— exitosamente.

Hoy, precisamente hoy, 24 de julio de 2086, me he he volatizado a la Estrella Centuri—n
Contactglts X-304.R. Dicen mis bi—grafos que he muerto, que he muerto como mirtir,
venerado y odiado en la ilusa gravedad terrtquea. Pero antes pasZ a darle un buen bocado,
espectacular, a la luna. Y sin saber por quZ, mi coraz—n, mil veces roto, volvi— a romperse
por celtima vez. Pero lo mis curioso, los hombres de la tierra se preguntan: AQuZ habrt
pasado con la luna? Si parece un coraz—n roto, y gotea, gotea sangre... AQuZ habri pasado
con laluna?. Y yo y mi no-yo re’'mos.

EL HERRERO

La polvorienta tarde en la que Billy The Kid apareci— en mi pueblo, Zste ya no era ni rastro
de lo que en su da fue. Ni Billy The Kid era ya aquel Billy ni mucho menos aquel chico-kid.
Ya pasaba de los sesenta y su vientre era mucho mifs abultado de lo que fue su propia
leyenda de mat—n. Pero una cosa, tan solo una, quedaba intacta de todo su esplendor: la
herradura de caballo que se hab’a hecho incrustar, durante sus a—o0s de gloria, en la hebilla
de su cintur—n, cientos de veces gastado, cientos de veces reemplazado. Pero no as’' la
herradura, incrustada en la hebilla, que estaba intacta; ennegrecida, pero intacta. Casi
podra reflejarse en ella las fantisticas y prodigiosas haza—as que se le adjudicaban. Yo, que
ahora era el due—o de la cenica ferretera de mi pueblo en medio de la nada y, por tanto,
conocedor de las propiedades y vaivenes del fierro y otros metales, fui el aenico en darme
cuenta de ello. As’, cuando Billy The Kid apareci— por mi ferretera, fue deliberadamente

tratado con delicadeza y reverencia, como si el tiempo no hubiera pasado, como si su
leyenda no fuera eso, una leyenda. Con ello desarmZ a Billy The Kid. Lo atraje a mi bando,
inmisericordemente.

un cintur—n nuevo suyo es sin coste alguno por merecimiento propio quZ bonita hebilla sin
igual impregnada de historia no si s—loquiero pulirla un traguito de ron seco mientras tanto
s—lola pulo con gusto a tan delicada hebilla es verdad lo que cuentan de ella vaya pues no
se hable mis de la hebilla claro quZ indiscreto soy todo suyo billy the kid pase atris al
refrigerio tome asiento qu'tese la hebilla se la pulo otra copita mire c—moempieza a brillar
m’rela bien, m'rela fijamente brilla brilla no aparte su vista de la herradura se siente



tranquilo sosegado c—mo brilla reluciente se va usted durmiendo duerma tranquilo duerma
mirando la hebilla duerma

A Billy The Kid ya no lo verZ mts por la ferreter'a.

DE OFICIO, PICADOR DE AIRE
OFERTA DE TRABAJO: Picador de Aire
ENTREVISTA NOMERO: 1,111,111

EMPRESA: A.l.R.E. (Airificadora Interestelar de Regiones Empobrecidas)

Usted lo toma o lo deja. Es un trabajo difcil, arriesgado y muy meticuloso. Somos
conscientes de su peligrosidad y tambiZn de su precisi—n. Pero le recordamos que en esta
Zpoca de paro y escasez, el sueldo a recibir, las facilidades y beneficios en especies, s—lo
retribu’bles al Sistema Gobernante, recompensan el riesgo y lo alientan. PiZnselo bien, pero
brevemente. Para ello tendrf treinta y tres segundos y dos cuartos. Pero antes, ponga
mucha atenci—n a los requisitos para optar al puesto de picador de aire: Ante todo debert
presentarse todos los anocheceres, al o'r el repiqueteo cuadritupelar de la Gobernaci—n, sin
ningeen segundo de atraso, a la Estaci—h de Recogida Intelestelar de Regiones
Empobrecidas. All' le serfn entregados los guantes de acetilacriflico y el sacotraje del
mismo material. Dispondrf, para vestirlo, de dos minutos y tres cuartos de segundo. El
picolaserelectriat'dico  para picar el aire en porciones tendrf que comprarlo en las tiendas

A.LR.E.. Si lo desea, la empresa se lo podrt proporcionar y se lo iremos descontando de su
sueldo, a c—modos plazos, con el interZs correspondiente. A la hora establecida subirf al
cohetastrom—vil que lo trasladarf a la Zona Restringida Airificada. Una vez all' le entregarin

la miscara de respiraci—n dosificada, que debert ser devuelta en perfecto estado al final de
cada jornada laboral. Su trabajo consistirt en picar porciones airosas de uno y un cuarto de
aerolitro, no mis, no menos, a raz—n de mil setecientas una porciones la hora m’nimo. Por
cada cuatro tres quinto horas tendrt derecho a ocho un sZptimo minutos de descanso. Dado
el carfcter reservado vy restringido del trabajo no podrt abandonar bajo ningcen concepto,

—igalo bien, bajo ningcen concepto, la Zona Restringida Airificada. La comida le sert ofrecida
por la empresa A.lLR.E., a ra’z de cuatro dos quintos de p’ldoras tragoalimentarias, que
podrin ser engullidas en cualesquiera de sus tiempos de descanso, y s—lodentro del frea
establecida para ello. Como es |l—qgico, se le descontart de su sueldo, a fin de cada ciclo, los
gastos tragoalimentarios.  Si resulta beneficiado con esta oferta de empleo, estarf a prueba
durante tres d'as y un tercio. Si no estf de acuerdo con su labor o con lo estipulado en el
contrato de trabajo, que a continuaci—n debert firmar, o no logra mantener el ritmo de
trabajo exigido vy, claro estt, si no cumple con tan solo uno de los requisitos del contrato, se
le entregart la carta de despido sin compensaci—n ni sueldo alguno. Por el contrario, si logra
cumplir con todas las exigencias y picar una mayor cantidad de porciones airosas de las
exigidas por hora, usted y su familia recibirtn gratis, como compensaci—n, cinco porciones

extras de aire oxigenado por persona/ familia, y un bono extra de aguinaldo para las
Festividades Solecianas de Fin de Fase. Como ve, el trabajo es duro y delicado, pero le
aseguramos que el sueldo, uno un sZptimo por ciento mis que el salario m’nimo

intergalaxial, mis las compensaciones extras ya fijadas, lo hacen tentador. Lo toma o lo
deja.

RESONANCIA MAGNfTICA
Mientras te iban metiendo por el tubo ocurri— el primer fen—meno: tu cuerpo fue

absorbiendo el color blanco hueso del aparato; un mimetismo sincr—nico. Al principio re’ al
ver la palidez de tu rostro y de tu cuerpo y me imaginZ, conociendo tu disposici—n



aprensiva, lo que estar'as pasando con tan solo pensar que te ten'an que encerrar dentro de
un aparato tubular, para efectuarte una resonancia magnZtica. Pero cuando pricticamente

no pude distinguir entre la mifquina milagrosa vy tce, por ausencia de matiz entre ambos,
empecZ a preocuparme. Tuve que acercarme mis y buscar tus cabellos, tus cejas, tus
pesta—as oscuras para cerciorarme de que acen estabas all'. Recib’ un rapapolvo de la
enfermera tZcnica, lo que me oblig— a alejarme. En ese momento el aparato empez— a
emitir unos ruidos sonantes y resonantes que reverberaban repetidamente en el recinto
restringido a resonancia magnZtica. ABum-bum! ABum-bum! ABum-bum! Y de pronto un
brmmmmm  continuo, que iba creciendo en intensidad conforme mis fuerte se hac’a la
vibraci—n de la aparato. Volv' a re’r, a pesar de mi arrepentimiento  posterior, pues se me
vino a la mente tu imagen metida en la lavadora en el momento de la centrifugaci—n,
temblando al ritmo del sonido que marcaba la mfquina, girando tan ripidamente que casi
no se notaba la continua rotaci—n. Mi imagen mental se interrumpi— cuando o', desde lejos,
creo que proveniente de algcen micr—fono en la habitaci—n contigua, la voz de la enfermera
tZcnica, que preguntaba: AQuZ tal te encuentras?. Y tce, contestando con una voz que
temblaba al compts de las vibraciones del sonido mectnico: Biiiieeennn. AYavez que no era
tan terrible?, volvi— a decirte la enfermera. Y tce, que siempre tienes que decir la celtima
palabra, intentaste replicar: Bien es un decir, porque estoy.... Y en ese momento ocurri— el
segundo fen—meno: Tus palabras llegaron al ambiente divididas en s’labas vibrantes y
resonantes, conforme eran exhaladas por la miquina tubular. Las s'labas resonaban en una
de las paredes, rebotaban al tubo, del tubo a otra pared, de la pared al techo, del techo otra
vez al tubo, del tubo al suelo, y vuelta a la pared, al techo, al tubo al suelo, a tal punto que
se cre— un entretejido de sonidos ininteligibles, como si fuera un imaginario lenguaje
extraterrestre.  Hasta la enfermera tZcnica abandon— su recinto de cristal para acercarse a la
miquina, pero s—Iloatin— a ponerse las manos sobre los o'dos debido a la intensidad del
ruido del aparato, amalgamado a las s'labas de tus propias palabras: To-si to-si to-si mi-co
Mi-cO0 Mi-CO mu-Soy mu-soy mu-soy claus-er claus-er claus-er de-mie de-mie de-mie e-sis
e-sis e-sis re-quie re-quie re-quie tro-do tro-do tro-do se-ti se-ti se-ti lo-re lo-re lo-re fo-bi
fo-bi fo-bi. Entonces corri— la enfermera otra vez al sal—nde mando, creo que para apagar
el aparato pues a los pocos segundos o', por sobre el estruendo del hablar vibrante
entresiltbico y el pum pum pum r'tmico del tubo traga-hombres, un grito apagado y una
voz ahogada y angustiada, proveniente del micr—fono, que intentaba decir que no poda
controlar el aparato. ANo pod’a apagarlo! Era como si la miquina y toe os hubierais
amalgamado de verdad. Te juro que as’ lo cre’, porque me volv' a acercar para cerciorarme

de que acenestabas all' y, crZeme, ya no te ve’a; ni tu pelo ni la mfs m’nima pesta—a negra
pod'a distinguir. Solamente un inmenso tubo de color blanco hueso, como un gran brazo de
gitano relleno de crema. S—loque la crema eras tce. Perd—name por esta nueva imagen que
se apoder— de mi mente, pero ya sabes que en los momentos de crisis o tensi—n no hago
mis que eludirme haciendo volar mi imaginaci—n por el mundo del humor vy la iron'a. Pero
esta vez te prometo que no quera eludirme, al menos no conscientemente. CrZeme que el
pavor se hab’a apoderado de m’ porque en el transcurso de un parpadeo, del mismo tubo
tragador de hombres, acompa-ado del sonido diab—lico, empezaste a salir toe, en pedacitos
pedacitos, del tama-o de cada s'laba, de cada ritmo vibritil, danzando al compis de la
miquina, de Zsta a la pared, de la pared al suelo, del suelo al techo, de vuelta al tubo, a la
pared, al suelo, al techo, orquestando, ruido-palabra-cuerpo, una sinfon'a sin igual, donde
la materia se sent'a, pesaba, se palpaba; no eran simples ondas vibratorias. ElI magnetismo

de la resonancia de la miquina y tu propio magnetismo personal se atra’an, se rechazaban,

se un‘an, se repelan, en un juego inexplicable entre la materia, el sonido, la luz, la
radiaci—n. Alaradiaci—n! Aqu’ ca’ en cuenta que si estaba yo all’, tan cerca de ti, tambiZn
hubiera podido afectarme toda esa radiaci—n magnZtica; sospecha que se me hizo mis
acuciante cuando captZ que la endemoniada enfermera tZcnica sala despavorida del recinto
contiguo, con rumbo desconocido. Te juro que corri— mis ripido que la velocidad de la luz,
la supermana esa. Y me quedZ all, en medio del estruendo materiovibratoriondular, sin
saber quZ hacer o quZ decir. Lo celtimo que recuerdo es que te llamZ, muy dZbilmente,



varias veces, con la esperanza de que algunas de las m’nimas partes de tu cuerpo
desintegrado, en danza perpetua, preferentemente de la oreja o del o'do interior, pudieran
captar mi voz para que te enteraras de que yo estaba all', que no pensaba abandonarte,
que pasara lo que pasara estara contigo. AYfuiste tce quien no me abandon—! Me imagino
que me desmayZ pues no tuve recuerdo mis allf de mi dZbil voz llamfndote entre los
ftomos de materia, de sonido, de voz, que brincaban de un lado a otro como miles de
pelotas de ping pong rebotando incontroladas. Fue mi celtima imagen fantasiosa en aquel
recinto que, en un letrero exterior advert'a: Peligro. No entrar sin permiso. Se trabaja con
ondas magnZticas vy radiaciones: Te vi sobre una mesa de ping pong, rebotando como una
pelota mts blanca que el blanco hueso del condenado tubo de resonancia magnZtica, entre
dos paletas en manos de sendos campeones chinos que se disputaban el campeonato
universal de tenis de mesa. Ahora no puedo asegurar si lo celtimo que hice fue re'rme de mi
propia ocurrencia o pronunciar tu nombre.

Cuando despertZ, ya en casa, sent’ tu presencia pero no la vi. Me cost— mucho retomar el
hilo del asunto, hilvanar los hechos, coser los acontecimientos en su orden cronol—gico. Pero
finalmente tuve que aceptar el hecho de que tu presencia era constante As—loque te hab’as
vuelto invisible! Estabas all’, a mi lado, y eras tce quien ahora re’as. Tu voz tambiZn hab’a
cambiado: hablabas entrecortadamente, como un robot, como alguien que se ve en la
necesidad de pegar con pegamento una S’laba con otra para que cobre sentido la palabra y
no se le escape, evitando as' que rebote cada s'laba por su lado, de un lado a otro, y
generar nuevamente el caos. Pero aunque no me lo has dicho, lo he descubierto: sigues
cojeando. Fuiste a hacerte una resonancia magnZtica porque tu rodilla sufra de una posible
rotura de menisco que te hac’a cojear constantemente vy, al final, tan solo oyendo tus
pisadas, que no las puedo ver, me doy cuenta de que de nada sirvi— aquella cita mZdica.
ASigues condenadamente cojeando! Ni tu invisibilidad lo puede disimular. Y sZ tambiZn por
quZ res constantemente: por m’. Te causa gracia Ao sert una dulce venganza? que no
pueda acercarme a la cocina, ni a los coches, ni a casi metal alguno: la resonancia la
absorbiste toe, pero me dejaste a m’ el fen—meno magnZtico. ASisoy un imin ambulante! Se
me pegan las cucharas, los tenedores, los tornillos, los alfileres, las tijeras, los botes de
conserva, las sillas de metal

Ahasta he descubierto que el reloj de oro que recibiste como herencia de tu abuelo no es tal,
es de simple hierro pintado! Pero crZeme que lo mis difcil de todo es levantarme todas las
ma—anas Yy poder salir de la cama; es un martirio extender cada pie fuera de ella cuando se
me pegan en las barras de hierro del somier y mi espalda queda atrapada por los resortes.

R’ete, rete, pero cuando me compre una cama de madera de paso te comprarZ un bast—ny
entonces volverZ a re'r yo.

LA EXTRA,A FIJACIIN DE BILLY THE KID

Cuando Billy The Kid se despert— no fue consciente de que hab'a atravesado el umbral. El
susto mis bien lleg— cuando quiso ajustarse su cintur—n con hebilla de herradura
incorporada -costumbre que hab’a adquirido desde la primera vez que baj— del potro que
rob— para cometer sus fechor'as- y se percat— de que no llevaba herradura, aquella que le
dio fama de estrella afortunada y cara de ni-o bueno durante sus largos a—o0s de mat—n. Ni
siquiera se dio cuenta que no ten'a cuerpo. Tan solo le preocupaba su hebilla en forma de
herradura, que hab’'a desaparecido, a tal punto que ni se pregunt— d—nde estaba, quZ lo
rodeaba o quZ hab’a ocurrido. Billy The Kid rugi— en c—lera sin percatarse tampoco que de
su boca no sal'a sonido alguno. Tampoco fue consciente de no tener brazos cuando quiso
agitarlos furiosamente por los aires. Corri—, 0 quiso hacerlo, en busca de la ferretera en la
gue, segcen cre’a, hab’'a pasado su celtima tarde. Tan absorto estaba en su obsesi—n, en la
desaparici—n de su herradura, en la furia que le recorr'a, que crey— estar corriendo sobre la
polvorienta calle del olvidado pueblo en tierra de nadie. Pero no hab’'a ni pueblo, ni calle, ni



polvo, ni ferretera, ni piernas, ni brazos, ni Billy The Kid, ni nada. En ese estado estaba
an'mica, que no corporalmente The Kid, cuando vio ante s un enorme espejo en el
firmamento que reflejaba su propia imagen en movimiento durante todas sus edades, sus
haza—as, sus fechor'as, sus cr'menes. Al mismo instante se ve'a en la choza de su padrastro
observando c—mo ataba a su madre para azotarla y violarla. Se ve'a huyendo, perseguido
por su padrastro, atrapado, azotado y violado. Percib’a claramente la sangre, la baba, el
dolor, el odio, la hu'da. Y al instante se ve’a tambiZn robando al potro que lo acompa—ar'a
durante sus seis primeros a—-o0s de inicios profesionales, en los que adquiri— el mote de The
Kid, con su cara de ni-o. Se ve'a robando, matando, violando, huyendo de la justicia,
vengindose de su padrastro en cada crimen que comet'a. Se ve'a con la que fue su primera
mujer a la que ataba a la cama para azotarla y violarla. Ve'a el rostro de su hijastro que
trataba de escapar, y Zl persiguiZndolo, atrapindolo, atfndolo, azottndolo, violtndolo.
Reconoci— el momento en que adquiri— aquella herradura de caballo que luego se hizo
incrustar, reluciente y llamativa, en la hebilla del cintur—n, para orgullo de sus haza—as.

As’ Billy The Kid fue recorriendo imagen tras imagen en el espejo migico hasta que se vio
entrando en la ferreter'a de aquel pueblo abandonado en medio de la nada, con decenas de
a—0s encima, con una tripa fofa y gigante que a duras penas pod'a sostener su cintur—n con
hebilla de herradura incorporada; con cicatrices y arrugas en esa otrora cara de ni-0. Y en
ese momento The Kid sinti— ntuseas. Quiso vomitar. Intent— vanamente doblegar su cuerpo
para hacerlo y, por primera vez se percat— de que no pod'a, que no ten'a cuerpo, tan solo
sensaciones. En ese momento lo cenico real era el espejo-firmamento que empezaba a
reflejar su propia conciencia, monstruosa, removedora, como miles de cuchillos muy finos y
afilados que lenta y suavemente pinchan tu piel, poquito a poco, lenta y suavemente, por
todo el cuerpo, todo, afilados vy finos, hiriZndote lenta y suavemente, poquito a poco, sin
prisa, hasta que no queda mits piel, mfs cuerpo que acuchillar, hasta que no queda cuerpo.
Tan solo consciencia y remordimiento.

-Jo, jo- quiso re'r The Kid, con la esperanza de que todo fuera una pesadilla, como las que
lo hab'an estado acompa—ando en sus celtimos a—os, desde el d’a en que pis— la

libertad tras escaparse de su celtima condena.

-Jo, jo- ri— el alma de The Kid. Pero nadie oy— su risa.

SOL

Ventanales

ventanales que desaparecen
tras el reflejo solar.

Sol que se duplica

triplica

multiplica

en cada ventanal

imperando con sus rayos

en un d'a de junio
imponiendo

impregnando

con cada rayo su poder

con su poder, su presencia
con su presencia, su calor.
Y una aparici—n que rompe
gue apodera

humana

bella

como la diosa del sol que hace acto de presencia



con su sonrisa

su saludo

su contagiosa hermosura

y aquel bulto delicado de su vientre
gue esconde el secreto del pacto solar.
Una ventana que se cierra

y de pronto

el recuerdo

y de pronto

el embeleso

y de pronto

la nada.

Tan solo la ilusi—n de lo que fue

y no fue.

El calor era sofocante y eso que acenestitbamos en junio. A Sol le tocaba dar a luz por esas
fechas. Tan solo ten'a diecisZis a-o0s, pero su cuerpo bien formado, cadera redonda vy
contorneada, senos erectos, su piel tersa y morena y esos ojazos almendrados vy
penetrantes en el rostro mis bello que se haya visto, le daban la apariencia de una diosa
india. Inclusive el bulto de su vientre, que poco a poco iba creciendo durante los celtimos
meses, aumentaba ese halo de misterio y sensualidad que desde ni-a la envolva.

Precisamente por eso era desconcertante. Nadie sab’a c—mo ni con quiZn Sol haba
mantenido relaciones carnales. De ni—a era risue-a, alegre, de las que les encantaba estar
al aire libre, a pleno sol, saltar por los campos, trepar a los frboles, jugar con sus amigos,
bromear vy re’r constantemente. Sin embargo, al entrar a la pubertad, cuando su cuerpo fue
tomando esas formas sensuales de hembra, su carfcter cambi—. Se hizo hura—a, -callada,
inclusive obediente y hogare—a. No sol'a salir de casa; tan solo al mediod'a, cuando el sol se
encontraba en su esplendor. Lo miraba, con sus brazos levantados hacia ZI, y sonre’a.
DespuZs de ese instante volva a entrar. Y eso que no faltaban amigos, compa—eros vy
desconocidos alrededor de su casa, intentando acercarse a Sol, como ztnganos alrededor de
la abeja reina, sin mfs esperanza que verla de lejos, un instante, para morir tranquilos. Por
eso era incomprensible todo aquello. Sus padres estaban desconcertados, especialmente su
madre, que cre’a conocerla mejor que nadie. Un buen da, a los quince a-os, Sol habl—,
escueta, en voz baja y serena:

-para el pr—ximo verano, a su inicio, darZ a luz. Sert un verano ardiente e imperecedero.

Y no volvi— as pronunciar palabra. Tan solo sonre’a. Diariamente, al mediod’a, cuando el sol
se apoderaba del cenit, abr'a la ventana de su habitaci—n, sonre’a con ese rostro de diosa
india, y saludaba. De vez en cuando alguna risa corta como reacci—n a las frases y piropos
gue le lanzaban desde la calle sus j—venes y no tan j—venes admiradores. Al principio nadie
se hab’'a enterado de su estado; a excepci—n de sus padres, tristes y apesadumbrados

desde aquel pronunciamiento de su hija y de su negativa de volver a hablar; y su abuela,
Estrella, la cenica a la que le era permitido el acceso a su habitaci—n a cualquier hora y en
cualquier circunstancia. La abuela Estrella se mostraba contenta; inclusive podr'a decirse
que feliz e ilusionada por el futuro acontecimiento, como si conociera el secreto de todo
aquello. Su rostro, a pesar de las arrugas, dejaba vislumbrar su otrora belleza, -casi
comparable con la de Sol, su nieta.

Entonces algo cambi—: Tres o cuatro meses atrts Sol, como tantas veces, abri—su ventana,
pero esta vez apareci— desnuda, mostrando en todo su esplendor ese cuerpo imponente,
sensual, con su vientre pronunciado, Yy una sonrisa casi luminosa. Algunos hasta diran que
de su rostro manaban rayos de luz. Lo cierto es que en aquel momento el mundo se detuvo:
no se oy—ni una palabra, ni un suspiro; las aves detuvieron su vuelo en el espacio; los
animales se inmovilizaron; las nubes cesaron de arrastrarse; nadie habl—; nadie se movi—;



