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EL GRAN INVENTO

Cada vez que reflexiono sobre los hechos acaecidos a mi paisano Pepe
Ventura me vuelvo a preguntar qué es lo que hace que algunas personas
triunfen en la vida sin esforzarse demasiado, mientras que otras se entregan
con cuerpo y alma a su quehacer intelectual o fisico, a su obra, y no logran
el reconocimiento que se merecen. O lo que es peor, y este es el caso de
Ventura, no solo que no son reconocidas, sino repudiadas. Para entendernos
mejor, intentaré empezar desde el principio.

José Ventura Matallana, Pepe o Pepdn entre sus allegados, andaluz de pies a
cabeza, fue hasta hace poco un joven y brillante universitario. Con 21 afios
se gand una beca Erasmus. Ello le daba la oportunidad de continuar su
carrera universitaria en un pais europeo, al tiempo que familiarizarse con las
tradiciones y cultura del pais de acogida, asi como aprender su idioma.
Queria especializarse en no recuerdo bien qué rama de la ingenieria o
tecnologia aplicada, lo que, en palabras sencillas equivaldria a inventar algin
cacharro tecnoldgico que le proporcionara la estabilidad econdmica para el
resto de sus dias. Familiares y compafieros, yo entre ellos, no dudamos en
augurarle un futuro seguro en su terreno, dada su capacidad, su agilidad
mental, su espiritu de inventiva, su inteligencia y buen hacer. Lo que nunca
comprendimos fue que entre todo los paises a los que podia optar a la beca,
escogiera, precisamente, el mas frio de todos, casi la antipoda a su natal
Andalucia: Noruega.

Sabemos que las noches invernales escandinavas, ademas de gélidas y
aburridas, son largas, larguisimas, mas largas que un espagueti queriendo
ser enrollado en el tenedor por una criatura de cinco afos. Pues alli, en una
gélida y alejada ciudad escandinava, Tromsg, que precisamente estaba
ubicada muy al norte de Noruega, en una pequefia isla 340 kilémetros al
norte del Circulo Polar Artico, habia llegado nuestro querido Pepe, a la
universidad ubicada mas al norte de todo el globo terrdqueo. Mientras
cursaba sus estudios universitarios, aprendia el idioma y se empapaba de la
tan desconocida idiosincrasia escandinava, se enamord, quizds por eso de



que los polos contrarios se atraen, de una noruega de origen sami, cuyos
familiares radicaban en dicha ciudad, dedicandose a la pesca y distribucion
del arenque. Para quien no conozca el término "sami" (o saami) debo
explicar, tal como nos lo aclaré Pepdn en su primer regreso a Sevilla, que es
la poblacién aborigen escandinava, lo que comiUnmente Ilamamos lapones,
pero el vocablo nativo es sami o Samit.

No puede decirse que los estudios de Pepdn hubieran sido improductivos,
pero tampoco fueron viento en popa, como era de esperar de él. Descubrio
gue su ingenio no era para tanto. O quizas vislumbro que existian otras
prioridades en la vida, como el amor, por ejemplo, superiores a la de
inventar algun artilugio tecnoldgico. Y al final se vio metido en un barco
pesquero, oliendo a arenque, con un frio que le congelaban hasta sus
"mismisimos", a pesar de las pieles de focas y quién sabe de qué otras
alimafas marinas que le cubrian; unas botas que le llegaban hasta las
rodillas y un gorro con orejeras que a duras penas le propinaba espacio
visual.

Joven, fogoso, enérgico, inventivo y guasén, al cabo de dos afos el amor ya
no era suficiente para nuestro querido Pepdén. Seguia amando a su novia,
pero sus posibilidades de adaptacidon estaban llegando a su limite. Por un
lado los recuerdos de su cédlida Espafa, la juerga, la familia; y, por otro, los
roces y problemas surgidos con la familia de su novia, que no veian con
buenos ojos las diferencia étnicas de los novios, y mucho menos de que no
hablaran de formalizar seriamente sus relaciones, lo hicieron caer en una
depresion cruda y gélida como los inviernos polares que lo rodeaban, que se
agudizd si tenemos en cuenta que debia aprender, por lo menos, el noruego
oriental estandar, (pues existen varias versiones, como el bokmal y el
nynorsk) y la lengua saami del norte, en un tiempo récord. Decidieron,
entonces, viajar, los dos, a Espana. Al principio todo fue "jardin de rosas".
Pero apenas pasaron los primeros momentos de conocer, festejar, relatar y
visitar, la realidad se hizo muy patente: las discriminaciones por parte de su
propia familia eran, si cabe, peor de la que tenia que soportar en Noruega. Y
su novia, la pobre mujer, se marchitaba con el calor, casi se derretia, fisica y
animicamente.

Vuelta a Noruega. Pero con una condicion: Pepe no queria saber nada de
pesca, de arenques, de barcos ni mares. El, a lo suyo: la tecnologia aplicada,
los inventos. Pero ese campo en Tromsg era practicamente imposible de
explotar, a no ser que se relacionara con su universidad, la mas al norte en
el mundo. Asi que habian decidido mudarse a Oslo, la capital, que a fin de
cuentas es una de las capitales mas prosperas y ricas de Europa, sin visos
de corrupcion politica o econdmica. Pero antes, por cuestiones del azar, al
parecer les sonrié nuevamente la fortuna, tanto a Aslaug, su novia, como a
él. Os explicaré: resulta que antes de abandonar Tromsg decidieron
emprender un pequeno viaje de despedida por la zona, la provincia de
Troms, con el dinero que le habia obsequiado el hermano mayor de Pepodn,
como regalo adelantado de bodas (el Unico que aceptaba abiertamente su



relacién). El primer dia decidieron visitar el Museo de la ciudad, adjunto a la
propia Universidad de Tromsg. Varios afnos vinculados a ella, y ni Pepe ni
/&slaug, la nativa, habian visitado el museo hasta el momento.

Recorriéndolo, tomaron conciencia de que toda la zona de Troms ya estaba
habitada por la poblacién nativa saami, desde hacia unos 9000 afios.
Visitaron la extensa exposicién sobre la cultura e historia de los saami y
descubrieron que existe, incluso, un centro de investigacién lapén y un
Instituto para el Estudio de la Aurora Boreal. Pepe no quiso dejar de pasar
por dicho instituto pues, como investigador y de caracter curioso e
inquisitivo, el fendmeno de la aurora boreal le lamaba poderosamente la
atencidn, incluso lo habia estudiado en uno de sus cursos en la universidad
(no tanto le interesaba a Aslaug, que lo veia como un fenémeno natural y
desmitificado, de su entorno).

Dio la casualidad que se encontraron con el Doctor Harald Onshuus, a la
postre el profesor de Pepe que dictaba el curso sobre los fendmenos
atmosféricos del hemisferio norte, en especial de la aurora boreal. El
encuentro fue grato y emotivo, ya que el citado erudito, subdirector del
susodicho Instituto, habia hecho, entonces, buenas migas con nuestro Pepe,
precisamente por su constante interés hacia las novedades e innovaciones, y
su caracter extrovertido y exquisito, que llamaba tanto la atencién en
Noruega. Ambos solian discutir y, a veces, elucubrar sobre los posibles
beneficios (léase inventos en el discernimiento de Pepdn) que podrian
colegirse de este fendmeno atmosférico si lo reproducian en un laboratorio.
Solian reflexionar sobre la ingente energia que se podria aprovechar de este
proceso, que ocurre cuando particulas cargadas de la masa solar chocan con
los polos Norte (aurora boreal) y Sur (aurora austral) del la Tierra, de
manera tal que producen, al encontrarse con los atomos y moléculas de
oxigeno y nitrégeno de la atmdsfera terrestre, una difusa luz visible, creando
una visiéon realmente asombrosa y encantadora. Al fin de cuentas, el
fendmeno de la aurora polar tiene muchas afinidades con el proceso que
ocurre en los tubos de nedn de los anuncios, o en los tubos de las
tradicionales pantallas de televisidén. (Insisto que todo esto lo aprendi por
boca de Pepdn, cuando llegé a Sevilla con su novia por primera vez).

Cuando el susodicho profesor descubrido, ademas, que la chica que
acompanaba a Pepdn era su novia, su entusiasmo subié unos cuantos
grados, lo que para la gélida Tromsg era muchisimo, casi como un volcan
apunto de erupcidn, ya que también él estaba unido a una nativa saami. No
tardé mucho en ofrecerle a "House" (el intento noruego por pronunciar José)
un puesto de colaborador en el Instituto, para seguir estudiando, ya mas
practica y cientificamente, estos fendomenos y su aplicacién a los recursos
energéticos y a las energias renovables. Prometié, ademas, procurar
encontrar alglin puesto de trabajo para Aslaug, en la misma Universidad.

No quiero extenderme demasiado, pues aun no he llegado al meollo de lo
acontecido, asi que trataré de ir al grano: el viaje a Oslo cay6 del capitulo de
prioridades de la pareja Pepe- Aslaug. Se quedaron en Tromsg y se



entregaron en cuerpo y alma a la investigacion de la aurora boreal. Sin
embargo, podria aseverarse que casi todas las inflexiones relacionadas con
el fendmeno de la aurora polar ya estaban bastante estudiadas. Algunas
veces nuestro Pepe alcanzaba ideas o descubrimientos interesantes, que
resultaban que ya habian visto la luz con anterioridad. Pero Pepdn Ventura
continuaba con su idea de que en estos fendmenos atmosféricos germinaba
el origen de algun tipo de energia renovable capaz de suplir al contaminante
y caro petroleo y sus derivados, o a la energia nuclear, tan delicada,
peligrosa y conflictiva. Esa era su ilusion y hacia ello dirigia todo su empefio.
Aslaug, por suerte, lo apoyaba y colaboraba también, primero voluntaria y
después remuneradamente, con el Instituto para el Estudio de la Aurora
Boreal, aunque creo que mas lo hacia por amor que por conviccion.

Poco tiempo después el Doctor Onshuus nombrd a Pepdn como ayudante de
catedra. Tuvo la oportunidad, entonces, de dictar charlas y clases
magistrales, lo que contribuyéd a que adquiriera confianza en cuanto a
expresarse en lengua noruega. Lo siguiente fue dar el paso de lo oral a lo
escrito: empezd a publicar articulos cientificos en las distintas revistas
especializadas de su universidad, y en alguna otra, con el beneplacito del
Profesor Onshuus y la ayuda, en cuanto a redaccidn y sintaxis, de su mujer
(ya se le podria considerar asi, aunque aun no habian formalizado su unién).
No obstante, con ello se desencadend un nuevo problema para Pepe. Su
profesor y tutor le daba cada vez mas responsabilidades de catedra, lo que
casi no le dejaba tiempo para la investigacion en el Instituto, que era su
ilusién. Llegd un momento para José Ventura Matallana que la investigacion
y la experimentacion se convirtieron en meras actividades marginales. Mas
estaba Aslaug, su mujer, trabajando y colaborando en el Instituto, que él
mismo.

Al poco tiempo le sobrevino otro varapalo. En vista de que ya poco podia
hacer en el campo de la investigacion de la aurora boreal, Pepdn no cejé de
investigar, desde su casa, un pequefo departamento alquilado en las
afueras de Tromsg y no tan cerca del mar y del olor a arenque, sobre las
posibilidades de obtener nuevas fuentes de energia alternativa. Como
investigador, sabia que el abono bioldgico producido por excremento animal
habia sido utilizado como fuente primaria de energia desde épocas muy
remotas. Los vikingos, al parecer, tenian conocimientos sobre el tema. Se
metid6 de lleno a estudiar comparativamente los fertilizantes naturales
utilizados en la antigliedad en Escandinavia y aquellos explotados en la
Ameérica indigena precolombina y colonial, como el guano, por ejemplo. Si
este fertilizante resultaba de la acumulacion de excrementos de murciélagos
y aves marinas, en un clima de escasa humedad, épor qué no se podrian
explotar los excrementos de los peces y animales marinos que rodeaban la
fria regidon artica? ¢Y por qué quedarse en la simple fabricacién de abonos y
fertilizantes? Si éstos se producian por la combinacion del amoniaco, acido
urico, fosférico, oxalico, y acidos carbodnicos, sales e impurezas de la tierra,
bien podrian servir también para la produccion de alguna energia renovable,



combustible alternativo y barato. Asi que nuestro querido José Ventura puso
manos a la obra. Con la colaboracion (y extrafeza, vale agregar) de los
parientes de su mujer, pescadores y distribuidores de arenque y otras
carnes maritimas, pudo acumular una cantidad suficiente de excrementos de
peces, focas y demas mamiferos marinos, sin descartar las deposiciones de
los renos, para iniciar su experimento en un pequefio patio detras de la
"kota", la casita de madera tipicamente saami, de sus suegros. Depositd
todos estos desechos y excrementos bajo tierra, tratando de mantener un
ambiente seco. Utilizando sus conocimientos y su ingenio, Pepdén logré
producir, en un tiempo relativamente corto, una pequefia cantidad de
metano y energia eléctrica. Para él y para la familia de su mujer esta
peripecia se convirtié en todo un acontecimiento. Empezaban a verlo con
otros ojos. Pepe decidid, entonces, publicar su proceso experimental en la
revista universitaria, en colaboracion del Profesor Onshuus, quien en todo
momento lo apoyo, tanto logistica como animica e intelectualmente.

Inicié el parrafo anterior comentando que a Pepe Ventura le sobrevino otro
varapalo, aunque hasta ahora mi exposicion de los hechos hace entrever que
su invencidn o descubrimiento (un poco de cada) se habia convertido en
todo un acontecimiento. Si, asi fue en un principio, segun logré enterarme.
Pero cuando ya su articulo estaba por editarse, y se habia concertado una
proxima reunién con la comunidad cientifica y eruditos interesados en el
tema, en la misma Universidad de Tromsg, el Profesor Onshuus llamé a
nuestro Pepe a su despacho y le expuso, con datos especificos y bien
documentados, que algunos cientificos de la innovacién le habian advertido
que su experimento de produccién de metano y luz eléctrica parecia un calco
casi perfecto de la produccion de biogas y bioabonos llevado a cabo en una
granja experimental agroecoldgica en Perl, a partir del tratamiento del
estiércol de un conejillo de indias tipico de la region, conocido como cuy. La
Unica diferencia con el experimento de José Ventura Matallana era que éste
utilizaba excrementos de peces, animales marinos y renos, y allende los
mares, el estiércol del cuy. Asi que el Profesor Onshuus le aconsejo,
asesorado por el Decanato de Derecho de la universidad, que desistiera de la
publicacion de su articulo comentando sus resultados experimentales, y que
anularan la convocatoria cientifica. Al principio Pepe no estuvo de acuerdo,
pues los conocimientos genéricos que utilizé eran, y son, universales y
conocidos desde tiempo pretéritos. Sin embargo, las presiones burocraticas
fueron tales, y desde distintos frentes, que a Pepe no le quedd mas remedio
que desistir. Demas esta decir que un estado fisico y animico de decepcion y
frustracion acompafid a nuestro paisano por meses seguidos. Cuando
descubrié, o por lo menos presintid, ademas, que las grandes empresas
energéticas europeas y americanas establecidas sobre el fundamento del
petréleo, boicoteaban muy duramente cualquier intento por experimentar
con nuevas energias renovables, no le queddé mas remedio que "apagar su
luz" (la bombilla que se enciende en las tiras cdmicas cuando alguien tiene
una idea genial) e irse con su "musica" a otra parte.



A partir de entonces Pepe Ventura dictaba sus clases en la universidad como
un automata. Asistia al Instituto para el Estudio de la Aurora Boreal por
obligacién, para efectuar labores mas administrativas que cientificas. Por el
contrario Aslaug, su mujer, se hacia cada vez méas imprescindible y valiosa
en el Instituto. La situacién entre la pareja empezd a resquebrajarse,
principalmente cuando Aslaug sufri® un aborto, dada las preocupaciones y
situaciones delicadas emanadas del estado animico que sufria su marido.
Aprovecharon las vacaciones estivales, cuando son los dias (y no las noches)
escandinavos los que se hacen interminables, para una separacion temporal.
Pensaron que lo mejor era que Pepe volviera a Espafia y, luego, ya se veria.
Asi que contamos nuevamente con la presencia de nuestro paisano Pepe,
pero todos fuimos conscientes de los cambios, nada positivos, padecidos por
su persona. Estaba callado, casi siempre en estado meditativo, sin ganas de
jolgorio o conversacién. Como buen amigo logré que me contara, a
tirabuzones, los ultimas episodios o desgracias por los que habia pasado
ultimamente. Cuando descubri que, a pesar de todo, seguia amando a la
nativa saami y que la echaba mucho en falta, le aconsejé que no se dejara
amilanar, que luchara por lo suyo, que debia volver, reconciliarse y tratar de
redirigir su vida, que él era muy valioso y que eso no deberia olvidarlo
jamas. Me hizo caso.

El regreso fue emotivo. Al parecer fue una magnifica receta aquel
distanciamiento para reflexionar y estar, cada uno por su parte, seguro de
los sentimientos hacia su pareja. No obstante, con el curso que tomaron
posteriormente los acontecimientos, no estoy muy seguro si hice bien
aconsejandole aquello. La gota que rebasd el contenido del vaso no tardd en
llegar. Me explico: Pepén y Aslaug continuaron en apariencia, con su vida
normal y cotidiana, tal como la habian dejado antes del respiro estival.
Ambos asistian al Instituto para el Estudio de la Aurora Boreal, cumpliendo
con sus trabajos; Pepdn seguia dictando casi todas las catedras del Profesor
Harald Onshuus, corrigiendo examenes y trabajos universitarios. Me escribio
en un correo electronico donde se manifestaba bastante satisfecho, que
incluso los alumnos lo respetaban y hasta se peleaban por poder asistir a sus
clases magistrales, toda vez que los cupos de matricula a sus cursos se
completaban y cerraban el mismo dia en que se abrian. El, por su cuenta,
seguia interesdandose por el fendmeno de la aurora boreal, casi con
reverencia. Mantuvo varios contactos con el Sodankyla Geophysical
Observatory (SGO), el reconocido centro de estudio geofisico para investigar
los secretos del campo geomagnético de la tierra y de la aurora boreal,
situado en la pequefia ciudad de Sodankyld, en el mismo corazén de la
Laponia finlandesa. Por otro lado, se entregd a leer y a escuchar de boca de
sus parientes lapones (que prefieren que se les denomine saami) todas las
leyendas concernientes a este maravilloso fendmeno de luz y color. Supo
que el llamarle al fendmeno "aurora boreal" era casi como un sacrilegio,
pues estos vocablos son de origen romano y griego, que nada tenian que ver
con la regidon y sus habitantes nativos. Aurora proviene del nombre de la



diosa romana del amanecer, y Boreas significa norte en griego. En el folclor
lapdn, sin embargo, utilizaban otros términos que tenian que ver con las
miticas explicaciones que dieron los nativos a la aparicion de estas
fascinantes luces de colores. Asi, por ejemplo, los lapones finlandeses le
llamaban "revontulet", que significa "fuegos del zorro", ya que segun la
leyenda, los zorros del artico prendian fuegos o rociaban el cielo de nieve
con su cola, lo que provocaba tales maravillas visuales.

Intentaré volver al asunto que nos atafe, el desenlace fatidico en la vida y
obra de nuestro querido José Ventura Matallana. Y aqui debo hacer la
advertencia que todo lo que refiero y anoto se cifie a la realidad, tal como la
conoci y, en cierta medida, la vivi. Lo que a continuacidn intento explicar
ocurrid, tal cual, aunque parezca inverosimil o falto de veracidad. Para
principios de noviembre, fecha propicia para presenciar en Noruega auroras
boreales, Pepe y Aslaug tomaron unos dias de asueto y viajaron a Finnmark,
la provincia mas al norte de Noruega, colindante con su Troms. Alquilaron
una pequefa cabafia de madera, estilo "toka", a orilla de uno de sus 60,000
lagos. Y se prepararon para presenciar algunas auroras boreales. Se
posesionaron del pequeno patio, entre la cabafa y el lago, al abrigo de
mantas y pieles. Se equiparon de una suculenta guarnicién: arenque -fresco,
salado y ahumado- muy al estilo escandinavo; espaguetis a la bolofesa,
muy italiano; tortilla de patatas y ihasta gazpacho! para hacerle honor a las
tierras espafolas. Bebidas, panes de diferentes hechuras y postres variados.
Esa misma mafana Pepe habia estado "jugando", con algunas sales y
féormulas organicas, resultantes de sus otros ensayos con los excrementos y
abonos bioldgicos (experimentos que no habia abandonado del todo). Aslaug
lo invitd a salir al patio al atardecer (léase para los no entendidos, alrededor
de las catorce horas, que en esas fechas en Noruega ya era el atardecer),
para hacer buen uso de las provisiones alimenticias. En eso estaban, tenedor
en mano y comida en boca cuando ante ellos aparecié aquel fendmeno que
tanto encandilaba (nuca mejor dicho) a Pepdn: una aurora boreal en todo su
esplendor. Con los espaguetis enrollados en el tenedor y ya metidos en su
cavidad bucal, en contacto con su saliva, por dentro, y sus dedos, por fuera,
Pepe se quedd con la boca abierta, fascinado. No es que no hubiera visto con
anterioridad auroras boreales. Viviendo en el norte de Noruega era imposible
no presenciar en algun momento tales fendmenos, pero nunca asi, con ese
halo romantico, frente a un lago y lejos del gentio y atmdsfera de la ciudad.
Entonces ocurrié el principio del fin: al querer cerrar su boca para arrancar
los espaguetis del tenedor y masticarlos, sintié un pequeno calambrazo
entre sus dientes, mientras la aurora boreal se desarrollaba en todo su
esplendor. También en la mente de José Ventura empezo a desarrollarse con
todo su esplendor una nueva idea, un nuevo descubrimiento. Estaba seguro
gue aquel calambrazo tenia que ver con el fendmeno que estaban
presenciando él y su mujer, y quién sabe cuantos cientos de miles de
personas mas. Intentd volver a masticar, y nuevamente el mismo y leve
calambre en la lengua, entre los dientes, en las encias.



Para no alargar el tema, ya que los detalles los desconozco pues, en su
descripcién, Pepdn fue bastante parco (o mejor dicho precavido), resumiré
que de ese accidente José Ventura cred un nuevo y espectacular invento:
relacionando las sales y formulas organicas que habian quedado
impregnadas en sus dedos antes de comer (durante sus experimentos
matutinos) con la saliva y los fendmenos geomagnéticos producidos por la
aurora boreal, concibié un nuevo tenedor y cucharas de metal que, en
contacto con los fluidos salivales y la lengua producian una pequena
descarga que avisaba a los comensales que se habian pasado en la ingestién
de alimentos necesarios y sanos para su metabolismo. iUna férmula magica
para no engordar! Perfeccionando el invento, inclusive consiguié que sus
"benditos" cubiertos determinaran las cantidades maximas de sales,
minerales y otras sustancias organicas deberia cada comensal ingerir sin
caer en excesos, y asi guardar equilibradamente su salud. iFue la bomba!
Toda la Universidad de Tromsg se rindid a sus pies; el Instituto para el
Estudio de la Aurora Boreal le presté toda su infraestructura y apoyo
logistico. Decidieron sacar el producto al mercado en visperas del 6 de
febrero, el Dia Nacional Saami, en conmemoracion de la fecha de la primera
Conferencia Sami. Los referidos tenedores y cucharas fueron acaparados
practicamente el mismo dia en que salieron al mercado. De Noruega se
vendieron al resto de Europa. Una conocida empresa noruega con sucursales
en el continente, se encargd de fabricarlos y exportarlos. Grandes empresas
entablaron negociaciones con Pepe o Aslaug, para comprarles la patente.
Pero éstos no soltaron prenda. En poco tiempo el flujo de dinero a las arcas
de esta pareja no cesaba. Viajaron a Espafia, compaginando vacaciones,
visita a familiares y contactos empresariales. Aqui la recepcion del invento
fue apotedsico.... Y ustedes se preguntaran "édonde esta el principio del fin
del que hago alusidon?". éPor qué hablo de tragicas consecuencias si, en este
caso, todo va para la pareja José- Aslaug de bueno a mejor? Pues, como en
sus inventos anteriores, el final de éste también termind en descalabro, solo
que esta vez llegd a resultados catastroficos. No pasaron ni varios meses
desde el fulgurante ascenso de José Ventura, cuando se desatd una terrible
epidemia en Europa. Empez6 en Noruega, luego en el resto de los paises
escandinavos, pasé al resto de Europa, hasta llegar a Espafa y Portugal: a
cientos, miles de personas se les empez6 a caer, asi, de pronto, la lengua.
Nadie sabia por qué pasaba, a qué se debia. Las conjeturas no faltaban;
hubo hasta los agoreros extremistas religiosos que sin pudor alguno daban
la bienvenida a esta calamidad como castigo divino, por utilizar las lengua
para otra cosa que no fuera la de alimentarse "como Dios manda". Pepe, su
mujer y su empresa fueron de los primeros que pusieron Ssus recursos
cientificos y financieros para ayudar a atajar la pandemia y colaborar en la
reimplantacién lingual a aquellas personas que se les habia caido. Lo mas
curioso era que el Unico pais europeo al que no llegd esta devastadora y
extrafia anomalia fue Francia.



Al poco tiempo las investigaciones revelaron que la mayoria de las personas
a las que se les caia la lengua eran obesos, o que sufrian de problemas
metabdlicos. Fue un simple tramite pasar de esta conjetura a la de descubrir
qgue todos ellos tenian, ademas, otro denominador comun, y era que ihabian
utilizado diariamente un "miraklergaffel" o un "miraklerskje", los famosos
tenedores o0 cucharas "milagrosos" -como decidieron Ilamarlos los
fabricantes, en noruego- inventados por José Ventura! Al parecer, siempre
en términos de conjeturas, las reacciones de los componentes bioquimicos
de los cubiertos metalicos (cucharas y tenedores) utilizados por Pepdn en su
invento, con las secreciones salivares y las corrientes biomagnéticas
colegidas del fendmeno "aurora boreal", daban tan desastrosos resultados,
después de un uso continuado de los mismos. A nuestro Pepe Ventura y a su
mujer casi se les cae el pelo. De héroes pasaron a villanos, a personas "non
gratas", en cuestion de dias, alli donde fueran. Sin embargo, nunca se pudo
concluir cientificamente que los dichosos cubiertos de comer fueran los
culpables ultimos, pues otros tantos de miles usuarios de los mismos, no
habian sufrido la aberrante caida de lengua. Lo mas probable era, segun las
deducciones cientificas, que aquellos usuarios asiduos que acostumbraban a
lavarse los dientes después de cada comida, se salvaron de la amputacién
lingual. Los que no, sufrieron las consecuencias. La siguiente pregunta fue:
épor qué en Francia no hubo ningln caso de amputacion de lengua? Es que
la empresa noruega fabricante no habia recibido aun el beneplacito de
Francia para instalar sucursales en terreno francés. Los espafioles, tan dados
a la chanza sobre los franceses, no dudaron en hacer correr la voz que los
franceses, tan nacionalistas ellos, como no habian sido los inventores del
artilugio, no quisieron saber de él, no quisieron ni oirlo nombrar; y que ya
estaban preparando en talleres ultrasecretos, sus propios tenedores vy
cucharas milagrosos, incluyendo cuchillos y palitos chinos.

Volviendo a nuestro José Ventura Matallana, fue perseguido y vilipendiado,
aungue no encarcelado, por falta de pruebas concluyentes. Por su puesto
que el producto fue retirado inmediatamente del mercado.
Desgraciadamente comerciantes sin escrupulos lograron agenciarse de
ingentes cantidades de estos cubiertos, para revenderlos descaradamente en
Ameérica Latina, Africa y Asia, que ahora estan sufriendo las consecuencias.

A Pepe no se le permitié regresar a Noruega. En Espafia no podian, él y su
mujer, salir ni a la esquina si no querian exponerse a ser linchados. Tuvieron
que refugiarse en un cortijo prestado, al sur de Andalucia (y que no nombro
por razones obvias. Pero si vale enfatizar que en ese momento, con dinero,
mucho dinero en mano, era mucho mas facil para esta pareja encontrar
"refugio”, lo que pocos meses antes no hubieran podido ni sofiarlo). Luego
intentaron viajar a Paris, toda vez que los franceses no habian sufrido las
consecuencias de su invento, pero a ultima hora presiones de altos vuelos
impidieron el viaje. Lo mismo ocurrié con Argentina, Brasil y demas paises
americanos. Tenian carta abierta para viajar a Sudan, por ejemplo, u otro
pais africano, pero la situacién politica y bélica de aquellos paises que lo



recibian no daba pie a aceptar la invitacion. iHasta de Gaza, en tierra
palestina, recibieron una invitacién formal para refugiarse en ella! Cuando
las autoridades del gobierno de Gaza, el grupo terrorista Hamas, supieron
que la pareja José- Aslaug eran de Tromsg, una ciudad hermanada con Gaza
desde 2001, viajaron clandestinamente a su escondite en Andalucia, para
proponerle a Pepe (Yusuf, creo que lo llamaban en arabe) que utilizara sus
conocimientos en bioenergia e ingeniria tecnoldgica, para la creacion de
armas sofisticadas, a cambio de asilo, una nada despreciable remuneracién
econdmica y proteccién oficial las veinticuatro horas del dia, para él y su
mujer. A Pepe se le held la sangre cuando escucho tal propuesta. No se
atrevid a negarse, asi que decentemente les pidid algunos dias de reflexion.
Temiendo por su seguridad si se negaba decidié al instante que era hora de,
practicamente, huir de Espafia. Si los de Hamas habian dado con su refugio,
era sefial de que muchos mas ya sabian donde se alojaban.

Pepe envido rapidamente a su mujer a Noruega, a la que no podia
impedirsele la entrada, primero, por ser noruega y, segundo, porgue no se
le acusaba de nada, con instrucciones precisas de conseguirle
documentaciéon, con una nueva identidad. Me tocd a mi servir de
"mediador", teniendo que efectuar varios vuelos entre Espafia y Noruega,
hasta que los papeles lograron conseguirse, con mucho dinero de por medio,
y la colaboracién de sus seres queridos (entre ellos el Profesor Harald
Onshuus, de los pocos que no le retird su amistad, mas por Aslaug, que se
habia hecho intima amiga de su mujer, que por Pepe). Mientras tanto Pepe,
en Espafa, ubicado ya en otro sitio secreto, pasd por una transformacion
fisica asombrosa. Ni el mismisimo Radovan Karadzic, el ex-lider serbio
acusado de genocidio y crimenes de guerra, varios afios escondido tras un
"espiritual" y barbudo disfraz, y recientemente descubierto, hubiera sofiado
con un cambio tan radical para no ser reconocido. Primero, Pepe pasd por
pequenos retoques corporales y faciales: engordd unos cuantos kilos, se
rebajo la nariz, para obtener una fisonomia mas noérdica, se tifio el pelo de
rubio, cortdndoselo muy bajo y puntiagudo. Finalmente, se colocd lentillas
que daban a sus ojos un color celeste profundo, como el del cielo noruego.
La fisonomia escandinava ya la tenia conseguida. Ahora faltaban un nombre
y apellidos acordes, y enviarselos a Aslaug para que los grabara en la
documentacién. Todo iba dar a entender que Pepe habia nacido de padres
noruegos en L'Alfas del Pi, pueblo en las costas alicantinas, donde esta
ubicada la mas importante colonia de noruegos en Espafa. La idea de su
nombre y apellido se me ocurrio a mi: mantener etimoldégicamente su
nombre, solo que traducidos al noruego. Averiguamos que José venia del
hebreo, y que significa "afadido", o que "Dios afade", asi que Pepe lo
tradujo al noruego, y sonaba algo asi como "lagt til", pero segun Pepdn,
nadie se llamaba asi, y que era preferible que se llamara Joseph, que es José
en muchos idiomas europeos. Para el apellido le propuse que le agregara
una "a" al suyo, de manera tal que buscara la traduccion de "aventura". Asi
surgido su primer apellido: Eventyr, y el segundo, de la combinacién en



noruego de "mata" (no de matar sino de planta, matorral) y "llana":
Skrubbeleilighet. No habia dios quien lo pudiera pronunciar en Espafa, pero
José Ventura Matallana se despidid de este apelativo para pasarse a llamar,
"formalmente" Joseph Eventyr Skrubbeleilighet.

Una vez en Noruega, reunido con su mujer y con nueva identidad, Joseph y
Aslaug se mudaron a otro pueblo, también al norte e Noruega, pero que por
razones comprensibles no nombraré. Con el dinero que les quedo de la gran
odisea de los "cubiertos milagrosos" emprendieron una nueva vida. Aslaug
abrié una agencia de viajes especializada en el turismo ecoldgico y de la
naturaleza, principalmente entre Noruega y Espafia. Descubrieron que eran
muchos los noruegos que aspiraban conocer Espafa, principalmente
Andalucia, y "empaparse" del sol espafol, su gastronomia y sus parques y
reservas naturales. Y desde el otro lado, eran muchos los espafoles que
soflaban con visitar los fiordos noruegos, sus lagos y reservas naturales y
contemplar, in situ, esa maravillosa expresién de la naturaleza que es la
aurora boreal. Asi que trabajo no les faltdé. Nuestro compadre, ahora Joseph,
ayudaba de vez en cuando a su mujer, pero su principal ocupacién siguid
siendo la busqueda de inventos innovadores, con la ayuda de la
biotecnologia y la bioenergia. Algunos inventos, la mayoria, los tiene
descansando en espera de dias mejores para madurarlos y difundirlos, pero
otros ya han visto la luz. Hay muchos y variados, como el aparato que se
lleva a modo de collar, que emite radiaciones capaces de alejar a distintos
animales y bichos (segun la intensidad de la radiacidn) del perimetro
cercano de quien lo lleva. O las gafas de visién "bidnica", pero no para
atravesar paredes o ropa, sino para una vision interior del propio cuerpo de
quien las utiliza; segun Joseph, se puede "ver" hasta la evolucién del
pensamiento, los humores y, quien sabe, hasta el alma, ademas de los
distintos érganos corporales, vasos sanguineos, sangre, visceras, etcétera.
Pero el invento que él mas admira, y que por ningun motivo quiere, por el
momento, sacar a la luz, es el "lapiz de escritura magica", como el suele
llamarlo: Sumergiendo el carboncillo del lapiz en una sustancia de sales
organicas y corrientes eléctricas, producidas por él, en contacto con
secreciones del cuerpo, logra que el |apiz inicie una oleada de escritura
automatica, en donde el inconsciente aflora, produciendo actos y escritos
creativos no programados por la voluntad o pensamiento consciente del
autor. Es infalible. Y lo mas curioso es que puede escribir tanto en noruego
como en lengua sami, o en castellano, sin él proponérselo ni vaticinar de
antemano en qué lengua se le "antojara" al lapiz "escribir". Por su puesto
que ante un ordenador no es capaz ni de escribir, casi, su nuevo nombre. Asi
que nuestro compadre Joseph se ha convertido en escritor de relatos breves,
publicados con un seuddénimo, que también me reservaré. Ahora que acaba
de nacerle el primogénito (con sus ojitos rasgados y esa agraciada fisonomia
tipicamente lapona) su escritura automatica esta produciendo, en exclusiva,
bellos e intimos relatos infantiles.



Dejo aqui constancia, pues, de todo lo que sé, de todo lo que oi y aprendi
sobre mi compadre José Ventura Matallana, y de mi interrogante inicial, por
qué algunos gozan de su fama, quizas inmerecidamente, mientras que
genios de la creatividad tienen que vivir en el anonimato. Doy fe que todo lo
aqui expuesto ha ocurrido tal como lo refiero, a excepcidén, claro esta, de la
operacion que he descrito en cuanto a la traduccion y transliteracion del
nombre de nuestro compadre. Esto fue un simple juego de ingenio que
llevamos a cabo mi compadre y yo. Su verdadera nueva identidad, me
tendran que permitir que también me la reserve.

iQUE IDEA!

Siete meses, veintiddés dias, nueve horas y trece minutos sin una idea. {Qué
fendmeno psicoldgico, clinico, intelectual o de cualquier otra indole puede
ser capaz de provocar este estado? ¢éEs acaso creible que ello ocurra, asi, de
un dia para otro, en un autor que, como yo, siempre, siempre, fue
considerado hacedor de ingenios y agudo en ocurrencias? Creo que no me
gqueda mas remedio que aceptarlo, redireccionar mi vida hacia otros
derroteros menos creativos. éSera éste mi testamento de despedida como
escritor, mi muerte literaria?

No puedo confirmar que éste sea mi testamento pero si ha llegado el
momento de que tome las riendas de la sinceridad, de que me libere de este
plomizo peso: debo confesar que nunca he gozado de ideas originales.
Algunos me han considerado prolifico en ideas, pero ni una, ni uno solo de
mis escritos, de mi quehacer literario, se han basado en alguna idea mia. Si,
las he robado, lo confieso. Luego, con mafa, algo de mala arte, mucho de
truco y mas de leer e imitar, las he transformado, he hecho de ellas algo
que, algunos, han considerado digno de ser leido. Asi que no son solo siete
meses, veintidos dias, nueve horas y trece minutos -ahora ya quince- sin
una idea. Es mi vida entera la que ha carecido de ideas. Solo que aquel dia
de este mismo afio lo recuerdo muy bien, pues era un dia después de mi
cumpleanos, cuando se estaba celebrando la festividad del Tabernaculo y yo
entregué, ilusionado, mi uUltimo manuscrito a la editorial, un compendio de
relatos de ultratumba, titulado "Mas alla de lo desconocido". Pero creo que
entonces jugué con fuego, nombré lo innombrable, escarbé en un terreno
prohibido. Y he aqui las consecuencias. Desde ese mismo dia, ni siquiera
robando ideas he podido plasmar algo que pueda llamarse literatura. Quien
se haya aficionado a la lectura de relatos terrorificos, hubiera descubierto
que aquella, mi ultima coleccion de relatos, estaba basada en leyendas y
mitos terrorificos plasmados en el papel por autores de los siglos XVIII, XIX
y principio del XX. Claro que son pocos los que habrian podido
correlacionarlos, atar cabos, pues muy finamente hice uso de artimafias
linglisticas y literarias que no voy a desvelar ahora, para despistar. Ademas,
no conozco a nadie, realmente a nadie dentro de mi ambiente, que se le



haya ocurrido leer relatos sobre el "mas alla", escritos hace mas de un siglo
(fuera de los de Poe y Meyrink). Mientras, pude llenar un poco, sinceramente
solo un poco, mis arcas, con dicha publicaciéon. Lo suficiente, por lo menos,
para pagar mi hipoteca, aunque sea hasta final de este mes. Y no mas. Lo
mas chocante es que, mientras avanzaba en mis cuentos, presentia que
debia parar, dejarlos de lado, algo me insinuaba: "para, no sigas". Una
noche invernal, incluso, mientras visitaba el antiguo cementerio judio de
Praga junto a un conocido checo, que me servia de traductor, encontré un
papel en el suelo, a la entrada del cementerio, mas bien parecia una anuncio
estropeado, antiguo, cubierto de lodo, escrito en letras goéticas. Al levantarlo,
casi se me deshacia en mis manos y a pesar de que estdbamos a nueve
grados bajo cero, un sudor empezd a recorrerme, principalmente por la
frente, la espalda y los pies. Un temblor, algo asi como si me hubiera dado
el Parkinson, se apoderdé de mis extremidades. Mi amigo no se enterd. Le
pregunté, tiritando -seguro que por el frio, habra pensado- qué decia
aquella nota, pues no he tenido el privilegio de aprender checo, y me leyd,
luego de reirse durante unos segundos: -"Tu paso no es seguro, Si sigues,
atente a las consecuencias". Agregd: -"Tonterias, algun chistoso que no
tiene nada mas importante que hacer que asustar a los turistas. Pero eso si,
la octavilla esta bien lograda, hasta parece antigua". No fue esa la primera
vez qué se habia apoderado de mi ese temblor, aquella sensacidon de que
estaba haciendo algo malo, muy malo. Pero claro, otra vez lo achaqué al
centenar de supersticiones impregnadas en aquellos cuentos afejos en los
gue me basaba, y que habia leido uno tras otro en menos de dos semanas,
sin papar. -Un atracén, un empacho de literatura terrorifica- pensé entonces
-pero me servira para mis relatos, a falta de ideas originales...-.

Me ocurrieron otros sucesos insolitos, algunos grotescos, otros
incongruentes. Ahora, viéndolo en perspectiva, creo que mi vida hasta llego
a estar en peligro, mas de una vez. Prefiero, por tanto, no recordarlos. A
estas alturas creo que debo hacer hincapié que, aunque no gozo de ideas, si
soy un caballo de batalla, me entrego en cuerpo y alma a mi obra, mas de lo
que debiera, ahora lo comprendo. Digo todo esto porque me empefié en
visitar tumbas, desenterrar muertos, visitar cavernas y sepulcros en templos
y monasterios, hacer uso de las "ouijas" y otros artilugios "prohibidos". Y
mejor no contindo porque esa extrafa sensacidon de "para, no sigas" me esta
volviendo en este instante, recorre mi columna vertebral, mientras mi dedos
se entumecen y mi frente suda secreciones que se me antojan amarillas.
éQué son, en realidad, las ideas? ¢Tienen todos los seres pensantes ideas?
¢Es posible razonar sin tener ideas? No hay ser humano que yo conozca que
no se jacte de tener ideas o, por lo menos, UNA idea. "iTengo una idea!"
iCuantas veces hemos oido esta expresion, para enunciar cosas, por llamarlo
de alguna manera, que muchas veces hubiera sido preferible que no salieran
de boca alguna! ¢é¢Son realmente ideas, todos debemos tener ideas? Yo estoy
convencido que mi persona carece de ellas. He consultado con el Diccionario
de Filosofia Contemporanea vy, la verdad, no me ha sacado de dudas, mas



bien me ha enredado mas, porque de filosofia entiendo poco y, careciendo
de ideas, su comprension se me hace mas dificil. Transcribo lo que empecé a
leer: "Desde cuatro puntos de vista se suele realizar el analisis del término
«idea» en casi todos los tratados: [/dgico, ontoldgico, trascendental y
psicoldgico. Las ideas son entendidas en un sentido légico cuando se las
equipara a un concepto. Adquieren sin embargo un significado ontoldgico
cuando se las equipara a cierta realidad o materialidad..." ¢Han comprendido
ustedes? Esperaré a que me lo expliquen. Mientras tanto, quiero reflexionar
sobre esto, para aclararme las ideas... (iHe dicho ideas! élas tendré? No,
mas bien quiero decir, para aclarar las ideas de los demas sobre esta
expresion). Considero que las ideas son mas que imagenes que se forman
en la mente. En mis suefios las imagenes fluyen como las aguas por el cauce
del rio caudaloso, pero éidear algo de ellas? iNada! éPensar y razonar? Si,
todos, en mayor o menor grado pensamos -no tanto razonamos- pero no
por ello nuestro pensamiento o raciocinio confluye en una idea capaz de
crear algo nuevo, donde podamos aplicar nuestro intelecto. Y eso es
precisamente lo que a mi no me ocurre: no soy capaz de crear una idea
nueva a partir de mi pensamiento o razonamiento. Los conceptos, que si
considero como frutos de las ideas, tengo que robarlos, aprenderlos y
aprehenderlos de otros, quienes los han ideado con anterioridad.

Repito, como ya no podré dedicarme a este oficio de escribir, humildemente
debo reconocer, que carezco de ideas. A diferencia de otros companeros
escritores yo seria incapaz de crear un relato a partir de ideas que me
surgieran por una piedra con la que me tropecé en mi camino, o por aquella
octavilla pisada, embarrada y encontrada a la entrada del cementerio judio
de Praga. Pondré un ejemplo: A mitad de mi investigacion para escribir mis
ultimos relatos, en una de mis aventuras mas arriesgadas e ilicitas, cuando
me toco visitar, a medianoche un pantedn familiar del siglo XVII en...
(prefiero no nombrar el sitio, para evitar acciones legales) en el cual, segun
la leyenda popular, se habia cometido un horrendo crimen -enterrados vivos
dos jovenes hermanos por haber practicado, supuestamente, el incesto-
abrimos una de las tumbas en donde, segun los detalles con que
contabamos, tenia que yacer el padre y ejecutor del crimen hacia aquellas
dos criaturas adolescentes, y la encontramos vacia de esqueleto. Aun peor,
habia en su interior un sombrero invernal redondo, afelpado, de piel de
armifio o algo parecido, icon pelos humanos en su interior! Yo fui el Unico de
los tres que estabamos presentes, que se atrevid a alzar el negro sombrero
y examinarlo. Fue realmente horripilante lo que descubri: en la parte interior
del sombrero, entre éste y la cabellera adherida, aln se podian vislumbrar
trozos de craneo humano, casi como si formaran parte del mismisimo
sombrero. No habia quedado nada del esqueleto enterrado en aquella
tumba, tan solo su sombrero y, en él, el craneo y el cabello. -Como para
escribir una novela o un relato- espetd uno de mis acompafantes, también
escritor. Pues bien, en se momento, he de confesar, a pesar de los sudores y
temblores que se empezaban a adherir a mis huesos, como en veces



anteriores, se apoderd de mi un sentimiento superior aun: la envidia.
Envidiaba en aguel momento a mi compafiero, que era capaz de, por lo
menos, pensar que de aquel sombrero podrian florecer ideas para crear una
obra literaria. Eso, para mi, era -y es- impensable, inaplicable para mis
esquemas de razonamiento.

Yo seria incapaz, por ejemplo, de crearme una historia a partir de aquel
hallazgo, como que ese sombrero habia sido confeccionado con la piel de dos
arminos que servian de mascotas a los hermanos adolescentes y que, tras
su cruel entierro, el padre los degollé para confeccionarse con aquella piel el
mejor sombrero de invierno. Seria incapaz de generar una idea que me
permitiera escribir que, tras la muerte del padre, sus sobrevivientes lo
enterraron, como homenaje, con aquel sombrero; pero que éste no habia
matado en realidad a los arminos, sino que los cosio entre si para
confeccionarse su tan peculiar y vistoso sombrero. Los armifos, entonces, al
parecer no habian muerto, o si, pero que, ya enterrados junto con aquel
padre cruel, regresaron de ultratumba para vengar la muerte de sus
queridos amos. Y como son alimanas carnivoras y sanguinarias,
acostumbrados a vivir entre piedras y madrigueras, se encontraban en su
ambiente y se deleitaron del banquete que les proporcionaba aquel cuerpo
putrefacto en vida y deleitable en muerte, hasta no dejar mas que craneo y
pelo. Repito, no podria ser capaz de generar ideas como estas, por mas
escabrosas que fueran, para concebir un relato en el que.... iPor todos los
demonios que constantemente me visitan! iAcaban de fluir ideas en mi!
iEstoy creando un relato a partir de mi propia experiencia! He pensado, he
razonado, he ideado y he creado iy sin proponérmelo!

Pero no, no puedo, ni debo, lanzar campanas al vuelo. Esto no significa
nada, mas bien viene a corroborar lo que he sabido desde siempre: aqui y
ahora no ha ocurrido mas que la excepcidn que confirma la regla. Fuera de
ésta no tengo, nunca he tenido, ideas.

PEREZA

[Aqui estoy, prestandome a la farsa. A punto de pronunciar las palabras de fondo en el
funeral del Ministro de Cultura. Mirando las caras de todos los concurrentes, desde el
Presidente de la Republica hasta el conserje del ministerio y prequntandome por qué
se me ha ofrecido a mi tal "honor". Y peor, ;por qué he tenido que aceptarlo? He sido
su viejo profesor, es cierto, su tutor, ;pero su amigo? Entre él y yo hay una generacion
de por medio. Ademas, en los ultimos arfios mas bien tuvimos muchos desencuentros, y
no he defendido por lo general sus cometidos como estadista. Pero de algo estoy
seguro, a mi edad, para lo unico que sirvo, por lo visto, es para pronunciar discursos
vetustos y palabras funebres. Asi me mantienen amansado, alejado de los tejemanejes
publicos, de las telarafias que ultimamente van creando los politicos jovenes, para



sacar partido, y prefiero no enterarme qué clase de partido. A mi edad, ya no tengo
nada que perder. En estas circunstancias no he podido negarme, siendo Yo,
precisamente, quien insistio dentro del Gran Partido por la Democracia Popular, que
habia que dejar el espacio de expresion a las nuevas generaciones, capaces de
innovar y renovar. Seria incongruente con mi filosofia negarme ahora. Lo que nadie
hubiera podido augurar es que el pufietero Alberto Belchites fuera a morirse tan pronto,
en plenas facultades y ocupando el cargo de Ministro de Cultura, puesto al que, por
cierto, fui el primero en ejercer desde la fundacién de nuestra Renovada Republica
Popular. ]

Queridos deudos y familiares del Doctor Alberto Belchites, mi alumno y
amigo

Excmo. Sr. Presidente de la Republica Popular

Excma. Sra. Presidenta del Parlamento Democratico

Excelentisimos Sefores Ministros del Gobierno

Excelentisimo y Magnifico Sefior Rector de la Universidad

Representantes de todas las instituciones gubernamentales y no
gubernamentales

Autoridades y representaciones

Queridos hermanos y hermanas:

Tengo el honor de despedir, con sentimientos de pesar, a una de las
personalidades mas relevantes y representativas de la politica y la cultura de
nuestro pujante pais. Hoy me encuentro ante ustedes para compartir
recuerdos y vivencias compartidas con este gran estadista, pero no es mi
intencién pronunciar palabras funebres. No sé como hacerlo, y estoy seguro
gue sonarian falsas. Quiero hablar de Alberto, mi amigo. Alberto Belchites,
nuestro admirado Ministro de Cultura, tenia muy claro que la vida nos regala
momentos de emocidn y alegria, asi como momentos de soledad vy
desconsuelo, y que los unos y los otros debemos aceptarlos, aprender de
cada uno de ellos. Me consta su talante, pues tuve el privilegio de ser su
profesor, tutor y amigo durante tantos afios. Y Alberto era, sin duda, de los
gue sabian otorgarle el sitio y la importancia adecuados a cada uno de esas
coyunturas.

Los actos de Alberto siempre estuvieron llenos de sabia reflexién. No lo voy
a negar, también fueron precedidos de mucha polémica. Pero si el gobierno
de nuestra amada Republica Democratica Popular, acertadamente, lo
nombré Ministro de Cultura durante las dos uUltimas cadencias, habra sido
por algo. Sus méritos lo amparan. Hay un proverbio biblico que nuestro
Alberto tenia como maxima de cabecera, desde que ocupd el cargo de
Ministro de Cultura: "La sabiduria clama en las calles, alza su voz en las
plazas; clama en los principales lugares de reunidon; en las entradas de las
puertas de la ciudad dice sus razones. ¢Hasta cuando, oh simples, amaréis la
simpleza, y los burladores desearan el burlar, y los insensatos aborreceran la
ciencia?"

[



Pero si estoy endosandole unas palabras que yo queria hacerle ver que eran la base
de la cultura: la sabiduria popular. Y él siempre me las discutia, hasta se burlaba de
ellas. Claro esta, cuando se aferré a su puesto de "timonel de la cultura”, fue el primero
en repetirlas, en utilizarlas, en hacerlas suyas. ;Las habra comprendido alguna vez? |
Si, nuestro querido Alberto, mi amigo, mi alumno, entendid que el saber
popular es preciado y exquisito, no por sencillo deja de ser esencial para
tenerlo en cuenta y aplicarlo. No olvidemos que fue él el creador de los
Grupos Base de Cultura y Sabiduria Popular, los maximos representantes,
hoy por hoy, de la filosofia revolucionaria de nuestra nacién popular y
democratica.

[

A estas alturas y todavia ejerciendo de hipdcrita, con lo poco que me apetece. A mi
edad, me gustaria gritar de una vez por todas que toda esta mierda, de democracia le
queda ya muy poco. Mira la cara del Presidente, el jExcelentisimo! Creo que ni
entiende una sola palabra de lo que digo. No creo que comprenda algo mas alla de las
armas y las intimidaciones. Esas si son para él los paladines de la democracia. Y va y
nombra a Alberto Belchites Ministro de Cultura, para ganarse a los intelectuales
burgueses e indecisos, para ganarse la aceptacion, que no el voto, de empresarios y
tecnocratas. Y lo ha ganado, el condenado. Yo, por mi parte, de cara a la galeria, tengo
que alegrarme. ;Acaso no fui yo el filésofo principal de esta "revolucién”, el impulsor de
esta "movimiento por la innovacion y la revolucion cultural"? Pero claro, entre lo que
quise decir y lo que se hace, lo que se puede hacer, quizas no haya un abismo, pero si
una brecha que aln esta por rellenar. ]

Me consta, desde su época de estudiante en la Facultad, su interés por hacer
prosperar a nuestro pueblo, despertarlo del suefio a lo que lo tenian
sometidos los sefiores del peculio, "los que cortan el pescado" como
soliamos llamarlos los revolucionarios. Me atreveré a leer, como muestra,
unas palabras escritas por él en uno de sus trabajos universitarios, durante
su época de estudiante. Perdoname, Alberto, pues sé que tu humildad no me
permitiria, en vida, que hiciera publicas tus palabras, a modo de elogio. Aqui
van: "Nadie, por mas joven que sea, debe vacilar en hacer de la cultura su
razon de ser, ni por hallarse viejo debe sentirse fatigado por buscar la
sabiduria. Pues nadie esta demasiado adelantado ni retardado para lo que
concierne a la salud de su alma y a la prosperidad material. De modo que
deben entregarse al pensamiento y al quehacer cultural tanto el joven como
el viejo: el uno para que, envejeciendo, se rejuvenezca en bienes,; el otro,
para ser a un tiempo joven y maduro por su serenidad ante el futuro”.

[iMira la cara de todos estos! Nadie cae en cuenta. La ignorancia se les refleja en el
rostro. No, no estoy en contra de estas reflexivas palabras, no es que no las haya
escrito Alberto. Si, las escribio, pero copiandolas. jEn este instante nadie es capaz de
caer en cuenta que no son palabras originales de él! Hasta una vez las publico en una
revista de sociologia. Ni siquiera parafraseé al griego Epicuro en su "Carta a Meneceo";
sencillamente lo copié casi textualmente, con la salvedad que donde pone "cultura”,



"sabiduria" o "quehacer cultural”, Epicuro escribié "filosofia" o "filosofar". Y todo por la
peor de las imperfecciones humanas: la pereza. |

Me atrevo a asegurar que una de las cualidades mas sobresalientes de
nuestro querido Alberto Belchites, sus allegados y familiares asi lo pueden
atestiguar, era su capacidad de reflexién. No tomaba nada a la ligera. Sabia
meditar por horas algun asunto, después de oir en reuniones a veces
interminables, los pro y los contra. Era sabido que se encerraba por horas en
su despacho, sin permitir que se le molestara, para reflexionar
intensamente, antes de tomar alguna determinacion.

[;Reflexionar? No era mas que pereza en su estado puro y duro. Si, esa era la
perdicion de Alberto Belchites: jLa pereza! Tanta inteligencia desperdiciada. Alberto era
muy inteligente, no se pude negar. Pero hacia el minimo esfuerzo por reflexionar y
expresar su propio razonamiento a la hora de investigar. Mejor que los demas lo
hicieran por él. Estampar posteriormente su "pata de gallo”, a modo de firma, era
menos agotador. Recuerdo sus trabajos de investigacion en su época universitaria. De
alli provinieron nuestros primeros desacuerdos. En clase, sin duda, sobresalia sobre
los demas, era un "crac”: expresaba sus ideas y razonamientos de manera clara,
tajante y hasta, a veces, altanera. Su labia era impecable, y lo es (bueno, ya no,
aunque aun no seamos del todo conscientes, acaba de morir). Pero eso me gustaba.
Lo que no podia soportar era que en todos sus trabajos no hacia mas que plagiar o
parafrasear a otros, dejando de lado el potencial que él, de por si, tenia. Pero la pereza
podia mas con él. Le encantaba, asi me lo hicieron ver sus propios compareros,
quedarse tumbado en el sofa de su casa, despojado de compafiia. Y no hacia nada,
absolutamente nada, mas que suspirar, mirando al techo (;a las musarafias, como se
decia en mi época?). Es que era la holgazaneria personificada. Hasta cortejar le daba
pereza. Y ahora me toca elogiarlo, rendirle tributo ante su féretro, de cuerpo presente.]

Nada tomaba nuestro Alberto Belchites a la ligera. Detrds de cada uno de
sus actos, de sus escritos y discursos, se evidenciaban consistentes
reflexiones de peso, un cumulo de sensatos juicios y parametros muy
especificos a seguir. Cuando se propuso introducir un cambio cualitativo al
Ministerio de Cultura de nuestra Republica Popular, luego de que yo dejara el
cargo, tuvo muy claro cudles serian las lineas de actuacién a seguir: dividid
al ministerio en tres ejes centrales, asignandole a cada eje sus parametros
muy bien definidos: el reconocimiento de la diversidad -cultural que
componen los estratos socioculturales de nuestra Republica; refrendar a la
cultura como instrumento de desarrollo econdmico y de cohesién social, y la
consolidacién de la cooperacidon cultural interregional y entre naciones. De
alli nacié el modelo y el arraigo de los ya célebres y meritorios Grupos Base
de Cultura y Sabiduria Popular.

[También aqui Alberto no hizo mas que utilizar mis apuntes, los esquemas que dejé
anotados antes de mi retiro voluntario. Pero no eran mas que eso: bocetos de un
proyecto cultural, que a su vez habia tomado de las estrategias de actuacion del



Ministerio de Cultura Espariol. Pero €l ni siquiera se tomd la molestia de redactarlos,
ampliarlos o profundizarlos, o por lo menos nombrar alguna comision que los estudiara
y profundizara las estrategias a seguir. El prefirid llevarse todos los honores. Los
presento asi, tal cual como yo, en un borrador bastante preliminar, dejé esbozados, sin
pormenorizar. Recién entonces, ya expuesto publicamente como SU proyecto, nombré
a una comision de estudios. Cuando ello ocurrié tuvimos nuestra ultima y mas agria
desavenencia, no porque Uutilizara mis esquemas, que si los dejé fue para que se
aprovecharan, sino por no haber intentado analizarlos, profundizar en ellos, darle un
contexto mas nacional, acorde a los problemas estratégicos de nuestra Republica,
antes de "lanzarlos al mercado". Le eché en cara su pereza cronica, a pesar de su
inteligencia, que con el tiempo se estaba convirtiendo mas en astucia que en sabiduria,
astucia para escalar peldarios y enriquecerse, a costa del trabajo y experiencia de los
demas. Quizas fui, aquella vez, un poco brusco con él, que estaba empezando en
estos menesteres, lo reconozco, y mas ahora que he tenido que ser testigo de su
muerte prematura. Pero es que si hay en la tierra algun "pecado” que yo no pueda
tolerar, es la pereza. Siempre he manifestado un menosprecio absoluto por la gente
perezosa. Y él, Alberto, lo sabia.

Con pereza no me refiero al dejar el trabajo abandonado para dedicarse al ocio, no. El
ocio lo considero necesario y parte de la estrategia cultural. El ocio puede ser quedarte
admirando el amanecer, emocionarte con la lectura de un libro, llorar o reir con la
expectacion de una obra de teatro, en otras palabras, cultivarte, hacerte humano. Me
refiero a la pereza como esa falta de estimulo que nos deja fuera de juego para con
nuestros deberes sociales, y mas cuando se cumple, o se debe cumplir, con un cargo
publico. Es un acto de irresponsabilidad que afecta a la nacion entera. La pereza no te
permite que tus actividades creativas logren su cenit, su punto de maximo desarrollo.
Recuerdo que cuando le dicté sofocadamente, aquella vez, toda esa perorata a Alberto,
el flamante nuevo Ministro de Cultura, me respondio, y esa fue la dltima vez que
hablamos formalmente, frente a frente, con un chiste muy norteamericano: un padre
recriminaba a su hijo, mal estudiante, por sus malas notas y sus magros logros, de esta
manera: "a tu edad George Washington tenia las mejores notas de su clase, y todo por
su dedicacion y esmero”. A lo que el hijo le contesté: "Pues a tu edad George
Washington era presidente de la republica, y qué eres tu...?]

Hoy nuestra nacion ha sufrido una irreparable pérdida. La huella que nos ha
dejado grabada nuestro amigo y estadista Alberto Belchites no podra
borrarse tan facilmente. El consuelo nos sera dificil, no sdélo a sus seres
queridos, sino a la Nacion entera. El propio Alberto, como dije en mis
palabras preliminares, era consciente que en la vida se entrelazan
momentos de nitida felicidad con momentos de dolor y tristeza, y que
muchas veces nos preguntamos lo que podemos hacer para mitigar los
inmensurables sufrimientos que nos rodean, si no directamente, si a nuestro
pueblo. Y, créanme, Alberto era consciente de que la respuesta a esta
interrogante estaba en una propicia e innovadora politica cultural. Por eso
entregd su aliento y energia a esta admirable labor, a pesar de los estertores
de su enfermedad, que lo consumia paulatinamente. Ese es, pues, nuestro



consuelo: la huella imborrable que nos ha dejado, con su obra, Alberto
Belchites.

[Esto no lo puedo negar. A pesar de su estado de "eterna pereza"”, Alberto ha sido de
los pocos que se ha dedicado a promover una politica cultural, desde su juventud, en
este pais de indoctos, cuando era estudiante de la Facultad de Sociologia y yo su
profesor. Haciéndose eco de mis reflexiones, promovia movimientos culturales
populares alli donde pisaba. Claro esta, sélo los promovia, le daba mucha pereza
ponerlos en accion, continuarlos. Y eso era lo que me exasperaba. Después de todo,
los humanos tenemos un cerebro que consume mucha energia, lo utilicemos o0 no
correctamente, ¢;no es, pues, un desperdicio de energia no utilizarlo correcta y
positivamente? Era como si Alberto dejara cada intervencion suya, que se preveia tan
alentadora, a medias. Talento a medias, por culpa de la holgazaneria. Pero ahora,
reflexionando en estas ultimas palabras funebres dedicada a su persona, me pregunto:
;no es esa, precisamente, la funcion de un promotor o de un ministro: poner en
movimiento, promover algo de interés publico? Eso Alberto si lo hacia a la perfeccion.
Ideas, creativas o plagiadas, tenia. Luego, que sus subalternos se encargaran de la
puesta en marcha. Viéndolo desde ese punto de vista, quizas no habra sido tan nefasto
que su pereza le obligara a dejar muchos de sus proyectos, originales o no, en manos
de comités de reflexion, comités de emergencia, grupos de emprendedores, juntas de
accion, y no sé cuantas comisiones mas, con distintas denominaciones (los nombres si
eran de su propia cosecha). Al fin de cuentas, estos equipos operativos, conscientes o
no, ponen en practica los nuevos métodos creativos: las tormentas de ideas, los "mind
mapping”, las analogias inusuales... Y los resultados, guste o no, estan ahi: nuestra
nacion no ha salido del hambre, pero la politica cultural ha sido la mas desarrollada, la
mas promovida, la mas acrecentada desde que se erigid nuestra nueva Republica
Popular. ¢;Propaganda? Puede ser. Es mas, estoy seguro que si. Pero que los que
desean defenestrarnos la hayan tenido, desde los inicios, como su primer objetivo de
ataque, es una muestra de que funciona, pues pica, escuece. Solo lo exanime no
reacciona. Y quién sabe, aun es pronto para pronosticar si nuestra politica cultural ha
tenido éxito. El éxito lo podran corroborar los que ahora ocupan los pupitres del colegio
que un dia ocuparon mi generacion y la de Alberto, cuando rijan los destinos de la
Nacioén, si logran erradicar la pobreza, contribuir a la consolidacion de la paz, impulsar
el desarrollo sostenible y animar el dialogo intercultural. Si ello ocurriera, nuestros
dirigentes no tendran ya las caras de papanatas que ahora presentan nuestros actuales
cabecillas (la mia entre ellos, es hora de admitirlo), ni basaran su democracia en las
armas ni en las amenazas. No sé si Alberto habra pensado en ello. Ni siquiera estoy
seguro de que no hayamos utilizado el quehacer cultural del mismo modo que los
romanos el "pan y circo"”. Pero si tengo claro que, a fin de cuentas, siendo yo el
promotor de esta politica cultural, no puedo ahora despotricar contra ella, ni contra
Alberto Belchites, que se convirtio, a los ojos de todos, y a mi pesar, en mi pupilo, en mi
discipulo por excelencia, en el seguidor y constructor de mis ideas sobre la cultura. Mi
rabia, pues, mi desesperacion hacia su persona, ;no sera, mas bien, porque me veo
reflejado en el espejo de sus acciones o de sus no-acciones? |



EL OJO DE LA CERRADURA

Hace relativamente poco (tres afios) se hablé en los medios informativos del
asteroide 2004 MN4 que, segun estimaciones astrofisicas, tendria que pasar
en el 2029 cerca de un "trozo" de espacio de 500 metros, o sea
practicamente nada en cifras siderales, pero lo suficiente para desviarlo
hacia la Tierra, e impactar con ella en el 2036. El asunto cobré vigencia
cuando el piloto del mdédulo lunar del Apolo 9 solicitd enviar una nave
espacial al asteroide, para instalarle un radiotransmisor y determinar las
posibles consecuencias.

Ello sin duda trajo a la memoria el caso del (supuesto) meteorito que, en
1908, impacté en Siberia, resultando devastada una vasta extension de
tierra, con bosques arrasados, animales abrasados y que los pocos
pobladores de la zona, los tunguses, sintieran un doloroso calor y fueran
despedidos al aire.

Sin embargo, lo que mas me ha llamado la atenciéon es cdmo un
pequenisimo trozo de espacio, a mas 30 000 kildmetros sobre la Tierra,
pueda afectar de tal modo el recorrido de un asteroide. Y mas curioso aun,

el nombre con el que los astrénomos llaman a la extension de susodicho
trozo: "ojo de cerradura de resonancia" con el suficiente potencial, unido a la
gravedad terrestre, para desviar el rumbo de un asteroide hacia la Tierra, en
2036.

¢Un ojo de cerradura de tal envergadura? Una de las definiciones que dan
los diccionarios sobre el vocablo "0jo" es el de "agujero por donde se mete la
llave en la cerradura". Se entiende, un agujero pequefo, especial, de los que
ya casi ni existen, con encanto y misterio, ya que te deja entrever, mas que
ver, lo que ocurre detras de la puerta que dicho ojo de cerradura atraviesa.
Si no, refiramonos al mundo de la fotografia o a los innumerables relatos o
adaptaciones cinematograficas en los que el ojo de cerradura cobra
protagonismo: cerrar un o0jo, inclinarse, asomarse y... descubrir iy hasta
imaginar! lo que pasa mas alla de la puerta. En muchos casos, voyerismo en
toda su magnitud. éPero un ojo de cerradura en medio del espacio sideral?
éQuién serd el osado que se atreva a atisbar a través de él? Ahora, encanto
y misterio no le falta; hasta el mismisimo asteroide 2004 MN4 podria ser la
llave que se introduzca por el ojo de la cerradura y abra la puerta hacia la
Tierra, sacando a relucir numerosas incognitas, enigmas por descifrar, futuro
incierto. éExistira algun ojo de cerradura mas acreditado que éste? Podria
acercarse en jerarquia, quizas, el llamado "ojo de cerradura" utilizado en
cirugia, en la que el cirujano guia brazos robdticos a través de varias
incisiones diminutas en forma de "ojo de cerradura" para realizar la
operacion. Pero no lo apabulla en cuanto a magnitud.

En fin, creo que estos seran de los pocos ojos de cerradura que perduren
mas alla del siglo XXI, pues fijémonos: écuantas puertas tenemos en las
casas de nuestros dias que aun utilizan llaves para aquellos espléndidos y



tradicionales ojos de cerraduras de antafio, capaces de deleitarnos con un
agujero lo suficientemente grande para atisbar y... sofar? (Bueno, mi casa
no cuenta, pues sus puertas tienen mucho mas edad que el abuelo de quien
escribe, que ya es bastante, por lo que aun sigo utilizando alguna de esas
llaves de antano, de hierro y con solera, para abrir puertas a través de
sendos ojos de cerradura).

En mi infancia tenia un amigo adolescente (mas bien de mi hermana
mayor), vecino, cuyo mayor distraccion era curiosear a través de los ojos de
cerradura. No existia ni uno en puerta cerrada que se le resistiera. A través
de sus actos y sorprendentes descripciones cultivé mi admiracion por los
ojos de cerradura en puertas, cofres, baules, y hasta en el firmamento. De
ello también aprendi a observar y a imaginar, a escudrifar y a recrear un
nuevo mundo. Pero eso si, sélo a través de un pequeio agujero, mas bien
ovalado que redondo, irregular, que siempre se me ha antojado aguitarrado,
como silueta femenina bien dotada. Hasta que ocurrid lo que tenia que
ocurrir, o0 no.

Hara cosa de diez anos, un dia que me tocé llegar a casa tarde, casi de
madrugada (por cuestiones de trabajo, no por otra cosa), con el suefo
trasnochado, me disponia a sacar mi llavero del bolillo de los pantalones, y
he aqui que el llavero habia desaparecido. Su lugar lo ocupaba una cavidad
sin fondo, un agujero proporcionalmente mayor al del llavero, o al de la
propia llave de casa, de por si mayor que el mismo llavero, no tan grande
como aquellas que los judios se llevaron de Sefarad cuando fueron
infamemente expulsados de ella, con la esperanza de volver algun dia y
recuperar sus hogares, pero si lo suficientemente grande y pesada para ser
la culpable del delito, del desgarro en el bolsillo derecho de mi mas querido
(y usado) de mis pantalones. Lo primero que pensé fue: "qué raro que no
hubiera ocurrido antes, con lo que pesa la condenada". De inmediato, a
pesar del cansancio y el sopor (bueno, confieso que alguna copita demas
tendria), sabia que tenia que pensar en una solucién, si no queria pasar la
noche en el portal de casa. Tocar el timbre significaria despertar a mi mujer,
al bebé, a la hija mayor, a la suegra, al perro, al gato y a las tortugas, con
los consecuentes rapapolvos. Esa seria la ultima solucion. Como acto reflejo
me incliné, ajusté mi ojo al otro ojo, el de la cerradura, costumbre irracional
que ya se habia convertido en parte de mi idiosincrasia, con la esperanza de
descubrir alguna luz, algun personaje que estuviera despierto a esas horas y
que fuera capaz de abrirme sin despertar al batalléon para el zafarrancho de
combate. Atiné, atisbé y... lo que adverti me dejo mas patidifuso de lo que
estaba: la pequena ldmpara de mesa del salén estaba encendida y
alumbraba tenuemente al sofd, y sobre él estaba mi mujer, en ropa interior,
sonriendo alegremente a otra figura humana ubicada fuera del foco del ojo
de la cerradura. Serian ideas mias, pero la adivinaba sofocada, mas colorada
que de costumbre. No sabia qué pensar, pues no queria hacer conjeturas a
priori, pero los susurros que acertaba escuchar casi no dejaban lugar a
dudas. Algo mas que placentero entre sus protagonistas estaba ocurriendo



alli, a tan solo dos metros de mi, con puerta de por medio: mi mujer y
alguien mas divirtiéndose de lo lindo, y yo detras de un miserable ojo de
cerradura intentando escrutar lo que ocurria, procurando no sacar las cosas
de quicio, tratando de comportarme civilizadamente. De pronto la figura
acompanante, desnuda y masculina, cayd sobre mi mujer, reposandola
sobre el sofa, él encima, aunque no podia ver si la besaba, pues sus rostros
habian quedado fuera del punto de mira del dichoso ojo de cerradura. El
color encarnado que antes habia adivinado en mi mujer, ahora se habia
apoderado de mi rostro, y creo que de todo mi cuerpo. Podria asegurar que
los susurros y suspiros empezaban a subir de tono. Por un momento pensé
en mi suegra, en la hija mayor, en el bebé, en el perro, en el gato y hasta

en las tortugas... édénde estarian? Pero la mente humana es traicionera,
impredecible, y a mi pesar, muy a mi pesar, la excitacion se hizo presa de

mi cuerpo; una corriente eléctrica y exaltada se apoderé de mi ser de forma
placentera, a pesar de mis intentos por volver mis pensamientos a suegra,
hija, bebé, perro gato y tortugas. Fue imposible. Mientras mas subia mi
libido, el gozo se hacia mayor y mas apretaba mi maltrecho ojo al otro ojo,
el de la cerradura, la maldita cerradura que ahora maldecia porque no queria
ampliar su campo de vision. Mis oidos también intensificaron su frecuencia.
Me mente se encontraba en ese instante en una violenta pugna entre
desterrar lo que mi cuerpo codiciaba, por una parte, y proclamar revancha y
represion, por otra.

Cuando también mis exhalaciones subian de tono, ocurrid una nueva
situacion que dio otro giro a los acontecimientos: en un momento dado la
estampa masculina se incorpord, atrayendo hacia ella a mi mujer,
propinandole el mas ardiente de los besos, aquél que hubiera deseado
ofrecérselo yo. Y en se instante pude descubrir su rostro, jadeante y
sudoroso. iEra el mio! iEra yo quien en esos momentos estaba brindandole
la mayor de las caricias, el mayor de los actos amorosos a mi propia mujer!
Lo veia claramente a través del ojo de la cerradura con forma de guitarra, de
mujer proporcionada, incrustado en la puerta de entrada de mi casa. Parecia
imposible, pero era cierto.

No puedo describir con palabras los sentimientos y emociones que en aquel
momento bullian en mi. éEnvidia de mi mismo? No era ldgico. Yo también
queria estar alli, conmigo mismo, al otro lado del ojo de la cerradura. Y
también queria sentir el morbo de mirar sin ser visto, ser el fisgdn de turno.
Pero no, mi deseo de estar alli dentro con mi mujer y conmigo mismo, era
mayor, superlativo. A fin de cuentas siempre sofié, en mis fantasias mas
intimas, aquellas que no se pueden pronunciar en alta voz, con un "ménage
a trois", y ahora era mi oportunidad, iy qué mejor ocasidon de que fuera yo
mi propio contrincante! Pero este maldito ojo de cerradura se interponia
entre mi suefio hecho realidad, y la realidad hecha suefio, consumandose a
tan pocos metros de mi presencia. Por vez primera maldije a la pesada llave
de hierro, maldito el momento en que se le ocurrié romper el bolsillo y
escapar. El sueio que me consumia ya se habia ido a paseo. Solo queria



entrar, penetrar (iy nunca mejor dicho!) aunque fuera por el mismisimo ojo
de la cerradura. Eran tal mis elucubraciones que ni me enteré cuando mi
propio ojo derecho se encajo con el de la cerradura. Sélo reparé que mi ojo
se infiltraba por tan solemne agujero, y tras mis ojos, mi nariz, mi boca, mi
menton, mi rostro entero. Dolor y deseo se fundieron. Una vez percatado del
fendmeno, me empleé a fondo, con todas mis fuerzas para introducir mi
cuerpo, todo mi yo, a través del ojo de la cerradura: donde cabe un ojo cabe
el universo. Empujé, presioné, estimulé a cada una de mis células, a cada
uno de mis érganos para introducirme a través del ojo de la cerradura de la
puerta de mi casa. "El que sigue la consigue", me repetia mentalmente,
cuando de pronto, inesperadamente, una fuerza violenta pero nada dolorosa
me atraia, me empujaba hacia su centro gravitacional, para dirigir mi
recorrido directamente hacia el sofa donde mi mujer, jadeante, se
recostaba. Impacté sobre ella como un meteorito sobre la tierra, atraido por
su gravedad. Como meteorito penetré en su cavidad, expeliendo ardor,
humor, detonacién incontrolada.

Es curioso, pero cuando recobré la compostura, descubri que mi otro yo
habia desaparecido, mas bien presenti que se habia fusionado conmigo,
como tenia que ser. Y juré que no haria preguntas sobre lo acontecido. Fue
tal la delectacion que sentimos mi mujer y yo en aquel inverosimil instante,
que no quise romper el embrujo con preguntas, ni ahora ni nunca. Mi mujer,
finalmente, rompiod el hechizo del momento al comentarme, entre mimo y
caricia, que de pronto el iris de mi ojo derecho habia adoptado una forma
irregular, algo asi como si un ojo de cerradura se hubiera incrustado en mi
pupila. Lo que en términos médicos se define como "coloboma del iris". No
hubo respuesta ni extrafieza por mi parte, tan solo una leve sonrisa y un
presentimiento, muy en mis adentros, de que detras del ojo de la cerradura
en la puerta de entrada de mi casa, pero en su cara exterior, alguien nos
espiaba. ¢éMi otro yo?

Por eso, cuando hace tres afios oi por primera vez sobre el asteroide 2004
MN4, que atravesaria el "ojo de cerradura de resonancia" espacial, para
dirigir su rumbo hacia la Tierra y penetrarla, mi propia e intima experiencia
con el ojo de la cerradura de la puerta de entrada de mi casa, de la que
nunca quise hablar, retorné a mi memoria, tan rapido como una cometa
atraviesa el firmamento. Y desde entonces no he podido sacarmela de mi
0jo, de mi mente, de mi cuerpo. Y por eso hemos decidido (hablo también
en nombre de mi otro yo) exponerla publicamente, con la esperanza de que
sirva de terapia positiva y, de esta forma, liberarnos de tan tremenda
sobrecarga. Con el ojo de la cerradura incrustado en mi propio ojo, mi
particular "coloboma del iris" (que dicen puede ocasionar imagenes
fantasmas), me basta como recuerdo.

En la dimensidn, el universo:

en su despegue el alma lo atraviesa

una milésima,

un exiguo ojo de cerradura



llave que en la travesia

busca su mejor atajo

para dejar inscrito, penetrante,
su legado,

trazos sin cuestionamientos.

COMPRENDO QUE SOY IMAGINARIA

Como sociologa y escritora comprometida, siempre me ha interesado estudiar la Cultura
(asi, con mayuscula y en singular) de la Humanidad, lo que quiere decir, todas las
formas y expresiones humanas, su creacion, desde sus costumbres a sus normas, desde
su arte a su tecnologia, desde sus ritos a sus creencias. A fin de cuentas, son las
habilidades de los seres humanos las que establecen y plasman su cultura, lo que nos
hace humanos, racionales, criticos y, en ultima instancia, lo que deberia hacernos
comprometidos éticamente, apuesta a la que no frecuentemente se llega.

Ahora bien, sin entrar en posturas o controversias religiosas o espirituales, ¢cuél podria
ser el punto de partida, la chispa generadora de ese grado de desarrollo critico, que hace
posible que el hombre crea e innove? No hay duda: la capacidad de imaginaciéon de
nosotros, los Humanos. Ese gran ejercicio del cerebro humano, la imaginacion, es lo que
nos hace idear primero y crear después, cosas nunca vistas, a partir de algo preexistente.
Es la imaginacion, creadora de fantasias que pueden materializarse, la que nos hace
abstraernos de la realidad, para luego devolverle a la misma algo nuevo, 1til en algan
sentido. Ya decia Einstein en el siglo pasado: "lo que puedes imaginar lo puedes crear",
para luego apuntalar: "La imaginacion es mas importante que el propio conocimiento".
Por su puesto que existe todo un proceso desde que la imaginacion humana se pone en
funcionamiento, hasta que el resultado sale a la luz, cobra forma real, especifica. Mi
imaginacion podria quedarse solo en eso, un proceso imaginario que no logre
concretarse. Para que ello ocurra, me es preciso un proceso creativo que dé por
resultado mi obra personal, un resultado tnico y satisfactorio, por lo menos para
determinado grupo social en un espaciotiempo especifico. Y el proceso podria -y
deberia- ir mas all4, llegar al estado que los sociologos llaman de innovacion, en el que
puedan aplicarse las nuevas ideas, inventos, conceptos, productos, de manera tal que
lleguen ser utiles y productivos.

He de confesar que tengo una imaginaciéon que podriamos llamar "sublevada", fecunda,
que no siempre (més bien pocas veces) llega a buen puerto. Soy capaz de perderme entre
nubes de ideas, caimulos de modelos y percepciones fantésticas; adentrarme en el
mundo de la imaginacion por horas enteras, sin salir de alli, hasta que, como en el caso
del arpa de Bécquer o del Lazaro biblico, una voz me despierte, me estremezca del
"angulo escuro", repitiéndome: "levantate y anda". Y, también es mi deber confesar,
toda esa imaginacion se disipa, cual las nubes en el firmamento, con un simple cambio
de viento, y tal como se disipan, desaparecen, se olvidan. Entonces mi humor se agria,
entra en crisis. (Esto me vuelve a traer a colacion la citada idea de Einstein en cuanto
imaginacion, puesto que continua apuntalando que "en los momentos de crisis, solo la



imaginacion es mas importante que el conocimiento." Bueno, con relacién a mi humor
en crisis es preferible que deje aparcada mi imaginacién y ponga en practica mis
conocimientos, si quiero el sustento para y mi y para mis dos hijos). A pesar de todo, la
imaginacion se ha convertido para mi, y me imagino (nunca mejor dicho) que para
muchos otros entes pensantes, en mi funcion vital, en motor y eje primordial de mi
quehacer como ser humano.

En este instante en que escribo, por ejemplo, mi cerebro, evidentemente, esta en
funcionamiento. ¢Y podria estarlo sin que la imaginacion salga a flote? Para yo poder
plasmar estas ideas escritas en papel o en ordenador, antes, aunque sea milésimas de
segundo antes, tendria que habérmelas imaginado, formado dentro de mi proceso
intelectual y creativo. Asi, parafraseando a Descartes, diria: "Si imagino, luego existo".
¢No es, pues, el pensamiento, una condicién de la imaginacion? ¢O la imaginacion del
pensamiento? ¢Pienso e imagino simultaneamente? ¢Existo, por ende, o soy un
producto de mi propia imaginacion? En este momento, créanme, no estoy muy segura
de existir como ente o de ser, simplemente, producto de mi propia imaginacion...

Podria estar en estos momentos imaginandome sentada frente a una computadora,
tecleando palabras que, al parecer, tienen sentido ¢o no? Estoy aqui sola, o me imagino
estarlo, sin que nadie lo atestigiie, pretendiendo escribir, presionar con mis dedos un
teclado adherido a un artefacto, que tampoco sé si existe en la realidad o en mi colectivo
imaginario. Ya he pretendido explicar que para que se convierta en hecho consumado,
en realidad, el proceso de imaginacion ha de pasar por distintas etapas, la creatividad, la
plasmacion de lo imaginado, esto es, lo creado, y la innovacion. ¢Y como puedo asegurar
que yo, Maria de la Encarnacion Fantas Magor haya atravesado por todos esos procesos,
me haya hecho real, concreta, material? Mientras escribo, o me imagino que escribo, les
aseguro, no puedo aseverar con certeza de que sea una realidad. {Y puede alguien
aseverar (ue no soy un ser imaginario? Imaginemos que algan ser concreto lo asegura.
¢No podria ser, acaso, un producto de su propia imaginacion?

En fin, descubro que puedo ser imaginaria: Me he creado a mi misma, a mis
circunstancias, al medio que me rodea. Ya sugeri que soy de imaginacion fecunda,
desbordada (creo que utilicé el vocablo "sublevada"). Y aqui lo confirmo. Asi que,
aunque pretenda que alguien pueda leer esto, mientras no se atestigiie lo contrario,
tanto yo como mi manifiesto pertenecemos, por consiguiente, al terreno de la
imaginacion.

Yo, Maria de la Encarnacion Fantas Magor comprendo, finalmente, que soy un ser
imaginario. Sin embargo, como anot6 un escritor contemporaneo, "cada quien vive en el
mundo que es capaz de imaginar". Por consiguiente, sigo viviendo en el mundo que me
imagino a la espera de que otro me convierta en su realidad.



