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EL GRAN INVENTO

Cada vez que reflexiono sobre los hechos acaecidos a mi paisano Pepe
Ventura me vuelvo a preguntar qué es lo que hace que algunas personas
triunfen en la vida sin esforzarse demasiado, mientras que otras se entregan
con cuerpo y alma a su quehacer intelectual o físico, a su obra, y no logran
el reconocimiento que se merecen. O lo que es peor, y este es el caso de
Ventura, no solo que no son reconocidas, sino repudiadas. Para entendernos
mejor, intentaré empezar desde el principio.
José Ventura Matallana, Pepe o Pepón entre sus allegados, andaluz de pies a
cabeza, fue hasta hace poco un joven y brillante universitario. Con 21 años
se ganó una beca Erasmus. Ello le daba la oportunidad de continuar su
carrera universitaria en un país europeo, al tiempo que familiarizarse con las
tradiciones y cultura del país de acogida, así como aprender su idioma.
Quería especializarse en no recuerdo bien qué rama de la ingeniería o
tecnología aplicada, lo que, en palabras sencillas equivaldría a inventar algún
cacharro tecnológico que le proporcionara la estabilidad económica para el
resto de sus días. Familiares y compañeros, yo entre ellos, no dudamos en
augurarle un futuro seguro en su terreno, dada su capacidad, su agilidad
mental, su espíritu de inventiva, su inteligencia y buen hacer. Lo que nunca
comprendimos fue que entre todo los países a los que podía optar a la beca,
escogiera, precisamente, el más frío de todos, casi la antípoda a su natal
Andalucía: Noruega.
Sabemos que las noches invernales escandinavas, además de gélidas y
aburridas, son largas, larguísimas, más largas que un espagueti queriendo
ser enrollado en el tenedor por una criatura de cinco años. Pues allí, en una
gélida y alejada ciudad escandinava, Tromsø, que precisamente estaba
ubicada muy al norte de Noruega, en una pequeña isla 340 kilómetros al
norte del Círculo Polar Ártico, había llegado nuestro querido Pepe, a la
universidad ubicada más al norte de todo el globo terráqueo. Mientras
cursaba sus estudios universitarios, aprendía el idioma y se empapaba de la
tan desconocida idiosincrasia escandinava, se enamoró, quizás por eso de



que los polos contrarios se atraen, de una noruega de origen sami, cuyos
familiares radicaban en dicha ciudad, dedicándose a la pesca y distribución
del arenque. Para quien no conozca el término "sami" (o saami) debo
explicar, tal como nos lo aclaró Pepón en su primer regreso a Sevilla, que es
la población aborigen escandinava, lo que comúnmente llamamos lapones,
pero el vocablo nativo es sami o Sámit.
No puede decirse que los estudios de Pepón hubieran sido improductivos,
pero tampoco fueron viento en popa, como era de esperar de él. Descubrió
que su ingenio no era para tanto. O quizás vislumbró que existían otras
prioridades en la vida, como el amor, por ejemplo, superiores a la de
inventar algún artilugio tecnológico. Y al final se vio metido en un barco
pesquero, oliendo a arenque, con un frío que le congelaban hasta sus
"mismísimos", a pesar de las pieles de focas y quién sabe de qué otras
alimañas marinas que le cubrían; unas botas que le llegaban hasta las
rodillas y un gorro con orejeras que a duras penas le propinaba espacio
visual.
Joven, fogoso, enérgico, inventivo y guasón, al cabo de dos años el amor ya
no era suficiente para nuestro querido Pepón. Seguía amando a su novia,
pero sus posibilidades de adaptación estaban llegando a su límite. Por un
lado los recuerdos de su cálida España, la juerga, la familia; y, por otro, los
roces y problemas surgidos con la familia de su novia, que no veían con
buenos ojos las diferencia étnicas de los novios, y mucho menos de que no
hablaran de formalizar seriamente sus relaciones, lo hicieron caer en una
depresión cruda y gélida como los inviernos polares que lo rodeaban, que se
agudizó si tenemos en cuenta que debía aprender, por lo menos, el noruego
oriental estándar, (pues existen varias versiones, como el bokmål y el
nynorsk) y la lengua saami del norte, en un tiempo récord. Decidieron,
entonces, viajar, los dos, a España. Al principio todo fue "jardín de rosas".
Pero apenas pasaron los primeros momentos de conocer, festejar, relatar y
visitar, la realidad se hizo muy patente: las discriminaciones por parte de su
propia familia eran, si cabe, peor de la que tenía que soportar en Noruega. Y
su novia, la pobre mujer, se marchitaba con el calor, casi se derretía, física y
anímicamente.
Vuelta a Noruega. Pero con una condición: Pepe no quería saber nada de
pesca, de arenques, de barcos ni mares. Él, a lo suyo: la tecnología aplicada,
los inventos. Pero ese campo en Tromsø era prácticamente imposible de
explotar, a no ser que se relacionara con su universidad, la más al norte en
el mundo. Así que habían decidido mudarse a Oslo, la capital, que a fin de
cuentas es una de las capitales más prósperas y ricas de Europa, sin visos
de corrupción política o económica. Pero antes, por cuestiones del azar, al
parecer les sonrió nuevamente la fortuna, tanto a Åslaug, su novia, como a
él. Os explicaré: resulta que antes de abandonar Tromsø decidieron
emprender un pequeño viaje de despedida por la zona, la provincia de
Troms, con el dinero que le había obsequiado el hermano mayor de Pepón,
como regalo adelantado de bodas (el único que aceptaba abiertamente su



relación). El primer día decidieron visitar el Museo de la ciudad, adjunto a la
propia Universidad de Tromsø. Varios años vinculados a ella, y ni Pepe ni
Åslaug, la nativa, habían visitado el museo hasta el momento.
Recorriéndolo, tomaron conciencia de que toda la zona de Troms ya estaba
habitada por la población nativa saami, desde hacía unos 9000 años.
Visitaron la extensa exposición sobre la cultura e historia de los saami y
descubrieron que existe, incluso, un centro de investigación lapón y un
Instituto para el Estudio de la Aurora Boreal. Pepe no quiso dejar de pasar
por dicho instituto pues, como investigador y de carácter curioso e
inquisitivo, el fenómeno de la aurora boreal le llamaba poderosamente la
atención, incluso lo había estudiado en uno de sus cursos en la universidad
(no tanto le interesaba a Åslaug, que lo veía como un fenómeno natural y
desmitificado, de su entorno).
Dio la casualidad que se encontraron con el Doctor Harald Onshuus, a la
postre el profesor de Pepe que dictaba el curso sobre los fenómenos
atmosféricos del hemisferio norte, en especial de la aurora boreal. El
encuentro fue grato y emotivo, ya que el citado erudito, subdirector del
susodicho Instituto, había hecho, entonces, buenas migas con nuestro Pepe,
precisamente por su constante interés hacia las novedades e innovaciones, y
su carácter extrovertido y exquisito, que llamaba tanto la atención en
Noruega. Ambos solían discutir y, a veces, elucubrar sobre los posibles
beneficios (léase inventos en el discernimiento de Pepón) que podrían
colegirse de este fenómeno atmosférico si lo reproducían en un laboratorio.
Solían reflexionar sobre la ingente energía que se podría aprovechar de este
proceso, que ocurre cuando partículas cargadas de la masa solar chocan con
los polos Norte (aurora boreal) y Sur (aurora austral) del la Tierra, de
manera tal que producen, al encontrarse con los átomos y moléculas de
oxígeno y nitrógeno de la atmósfera terrestre, una difusa luz visible, creando
una visión realmente asombrosa y encantadora. Al fin de cuentas, el
fenómeno de la aurora polar tiene muchas afinidades con el proceso que
ocurre en los tubos de neón de los anuncios, o en los tubos de las
tradicionales pantallas de televisión. (Insisto que todo esto lo aprendí por
boca de Pepón, cuando llegó a Sevilla con su novia por primera vez).
Cuando el susodicho profesor descubrió, además, que la chica que
acompañaba a Pepón era su novia, su entusiasmo subió unos cuantos
grados, lo que para la gélida Tromsø era muchísimo, casi como un volcán
apunto de erupción, ya que también él estaba unido a una nativa saami. No
tardó mucho en ofrecerle a "House" (el intento noruego por pronunciar José)
un puesto de colaborador en el Instituto, para seguir estudiando, ya más
práctica y científicamente, estos fenómenos y su aplicación a los recursos
energéticos y a las energías renovables. Prometió, además, procurar
encontrar algún puesto de trabajo para Åslaug, en la misma Universidad.
No quiero extenderme demasiado, pues aún no he llegado al meollo de lo
acontecido, así que trataré de ir al grano: el viaje a Oslo cayó del capítulo de
prioridades de la pareja Pepe- Åslaug. Se quedaron en Tromsø y se



entregaron en cuerpo y alma a la investigación de la aurora boreal. Sin
embargo, podría aseverarse que casi todas las inflexiones relacionadas con
el fenómeno de la aurora polar ya estaban bastante estudiadas. Algunas
veces nuestro Pepe alcanzaba ideas o descubrimientos interesantes, que
resultaban que ya habían visto la luz con anterioridad. Pero Pepón Ventura
continuaba con su idea de que en estos fenómenos atmosféricos germinaba
el origen de algún tipo de energía renovable capaz de suplir al contaminante
y caro petróleo y sus derivados, o a la energía nuclear, tan delicada,
peligrosa y conflictiva. Esa era su ilusión y hacia ello dirigía todo su empeño.
Åslaug, por suerte, lo apoyaba y colaboraba también, primero voluntaria y
después remuneradamente, con el Instituto para el Estudio de la Aurora
Boreal, aunque creo que más lo hacía por amor que por convicción.
Poco tiempo después el Doctor Onshuus nombró a Pepón como ayudante de
cátedra. Tuvo la oportunidad, entonces, de dictar charlas y clases
magistrales, lo que contribuyó a que adquiriera confianza en cuanto a
expresarse en lengua noruega. Lo siguiente fue dar el paso de lo oral a lo
escrito: empezó a publicar artículos científicos en las distintas revistas
especializadas de su universidad, y en alguna otra, con el beneplácito del
Profesor Onshuus y la ayuda, en cuanto a redacción y sintaxis, de su mujer
(ya se le podría considerar así, aunque aún no habían formalizado su unión).
No obstante, con ello se desencadenó un nuevo problema para Pepe. Su
profesor y tutor le daba cada vez más responsabilidades de cátedra, lo que
casi no le dejaba tiempo para la investigación en el Instituto, que era su
ilusión. Llegó un momento para José Ventura Matallana que la investigación
y la experimentación se convirtieron en meras actividades marginales. Más
estaba Åslaug, su mujer, trabajando y colaborando en el Instituto, que él
mismo.
Al poco tiempo le sobrevino otro varapalo. En vista de que ya poco podía
hacer en el campo de la investigación de la aurora boreal, Pepón no cejó de
investigar, desde su casa, un pequeño departamento alquilado en las
afueras de Tromsø y no tan cerca del mar y del olor a arenque, sobre las
posibilidades de obtener nuevas fuentes de energía alternativa. Como
investigador, sabía que el abono biológico producido por excremento animal
había sido utilizado como fuente primaria de energía desde épocas muy
remotas. Los vikingos, al parecer, tenían conocimientos sobre el tema. Se
metió de lleno a estudiar comparativamente los fertilizantes naturales
utilizados en la antigüedad en Escandinavia y aquellos explotados en la
América indígena precolombina y colonial, como el guano, por ejemplo. Si
este fertilizante resultaba de la acumulación de excrementos de murciélagos
y aves marinas, en un clima de escasa humedad, ¿por qué no se podrían
explotar los excrementos de los peces y animales marinos que rodeaban la
fría región ártica? ¿Y por qué quedarse en la simple fabricación de abonos y
fertilizantes? Si éstos se producían por la combinación del amoníaco, ácido
úrico, fosfórico, oxálico, y ácidos carbónicos, sales e impurezas de la tierra,
bien podrían servir también para la producción de alguna energía renovable,



combustible alternativo y barato. Así que nuestro querido José Ventura puso
manos a la obra. Con la colaboración (y extrañeza, vale agregar) de los
parientes de su mujer, pescadores y distribuidores de arenque y otras
carnes marítimas, pudo acumular una cantidad suficiente de excrementos de
peces, focas y demás mamíferos marinos, sin descartar las deposiciones de
los renos, para iniciar su experimento en un pequeño patio detrás de la
"kota", la casita de madera típicamente saami, de sus suegros. Depositó
todos estos desechos y excrementos bajo tierra, tratando de mantener un
ambiente seco. Utilizando sus conocimientos y su ingenio, Pepón logró
producir, en un tiempo relativamente corto, una pequeña cantidad de
metano y energía eléctrica. Para él y para la familia de su mujer esta
peripecia se convirtió en todo un acontecimiento. Empezaban a verlo con
otros ojos. Pepe decidió, entonces, publicar su proceso experimental en la
revista universitaria, en colaboración del Profesor Onshuus, quien en todo
momento lo apoyó, tanto logística como anímica e intelectualmente.
Inicié el párrafo anterior comentando que a Pepe Ventura le sobrevino otro
varapalo, aunque hasta ahora mi exposición de los hechos hace entrever que
su invención o descubrimiento (un poco de cada) se había convertido en
todo un acontecimiento. Sí, así fue en un principio, según logré enterarme.
Pero cuando ya su artículo estaba por editarse, y se había concertado una
próxima reunión con la comunidad científica y eruditos interesados en el
tema, en la misma Universidad de Tromsø, el Profesor Onshuus llamó a
nuestro Pepe a su despacho y le expuso, con datos específicos y bien
documentados, que algunos científicos de la innovación le habían advertido
que su experimento de producción de metano y luz eléctrica parecía un calco
casi perfecto de la producción de biogas y bioabonos llevado a cabo en una
granja experimental agroecológica en Perú, a partir del tratamiento del
estiércol de un conejillo de indias típico de la región, conocido como cuy. La
única diferencia con el experimento de José Ventura Matallana era que éste
utilizaba excrementos de peces, animales marinos y renos, y allende los
mares, el estiércol del cuy. Así que el Profesor Onshuus le aconsejó,
asesorado por el Decanato de Derecho de la universidad, que desistiera de la
publicación de su artículo comentando sus resultados experimentales, y que
anularan la convocatoria científica. Al principio Pepe no estuvo de acuerdo,
pues los conocimientos genéricos que utilizó eran, y son, universales y
conocidos desde tiempo pretéritos. Sin embargo, las presiones burocráticas
fueron tales, y desde distintos frentes, que a Pepe no le quedó más remedio
que desistir. Demás está decir que un estado físico y anímico de decepción y
frustración acompañó a nuestro paisano por meses seguidos. Cuando
descubrió, o por lo menos presintió, además, que las grandes empresas
energéticas europeas y americanas establecidas sobre el fundamento del
petróleo, boicoteaban muy duramente cualquier intento por experimentar
con nuevas energías renovables, no le quedó más remedio que "apagar su
luz" (la bombilla que se enciende en las tiras cómicas cuando alguien tiene
una idea genial) e irse con su "música" a otra parte.



A partir de entonces Pepe Ventura dictaba sus clases en la universidad como
un autómata. Asistía al Instituto para el Estudio de la Aurora Boreal por
obligación, para efectuar labores más administrativas que científicas. Por el
contrario Åslaug, su mujer, se hacía cada vez más imprescindible y valiosa
en el Instituto. La situación entre la pareja empezó a resquebrajarse,
principalmente cuando Åslaug sufrió un aborto, dada las preocupaciones y
situaciones delicadas emanadas del estado anímico que sufría su marido.
Aprovecharon las vacaciones estivales, cuando son los días (y no las noches)
escandinavos los que se hacen interminables, para una separación temporal.
Pensaron que lo mejor era que Pepe volviera a España y, luego, ya se vería.
Así que contamos nuevamente con la presencia de nuestro paisano Pepe,
pero todos fuimos conscientes de los cambios, nada positivos, padecidos por
su persona. Estaba callado, casi siempre en estado meditativo, sin ganas de
jolgorio o conversación. Como buen amigo logré que me contara, a
tirabuzones, los últimas episodios o desgracias por los que había pasado
últimamente. Cuando descubrí que, a pesar de todo, seguía amando a la
nativa saami y que la echaba mucho en falta, le aconsejé que no se dejara
amilanar, que luchara por lo suyo, que debía volver, reconciliarse y tratar de
redirigir su vida, que él era muy valioso y que eso no debería olvidarlo
jamás. Me hizo caso.
El regreso fue emotivo. Al parecer fue una magnífica receta aquel
distanciamiento para reflexionar y estar, cada uno por su parte, seguro de
los sentimientos hacia su pareja. No obstante, con el curso que tomaron
posteriormente los acontecimientos, no estoy muy seguro si hice bien
aconsejándole aquello. La gota que rebasó el contenido del vaso no tardó en
llegar. Me explico: Pepón y Åslaug continuaron en apariencia, con su vida
normal y cotidiana, tal como la habían dejado antes del respiro estival.
Ambos asistían al Instituto para el Estudio de la Aurora Boreal, cumpliendo
con sus trabajos; Pepón seguía dictando casi todas las cátedras del Profesor
Harald Onshuus, corrigiendo exámenes y trabajos universitarios. Me escribió
en un correo electrónico donde se manifestaba bastante satisfecho, que
incluso los alumnos lo respetaban y hasta se peleaban por poder asistir a sus
clases magistrales, toda vez que los cupos de matrícula a sus cursos se
completaban y cerraban el mismo día en que se abrían. Él, por su cuenta,
seguía interesándose por el fenómeno de la aurora boreal, casi con
reverencia. Mantuvo varios contactos con el Sodankylä Geophysical
Observatory (SGO), el reconocido centro de estudio geofísico para investigar
los secretos del campo geomagnético de la tierra y de la aurora boreal,
situado en la pequeña ciudad de Sodankylä, en el mismo corazón de la
Laponia finlandesa. Por otro lado, se entregó a leer y a escuchar de boca de
sus parientes lapones (que prefieren que se les denomine saami) todas las
leyendas concernientes a este maravilloso fenómeno de luz y color. Supo
que el llamarle al fenómeno "aurora boreal" era casi como un sacrilegio,
pues estos vocablos son de origen romano y griego, que nada tenían que ver
con la región y sus habitantes nativos. Aurora proviene del nombre de la



diosa romana del amanecer, y Boreas significa norte en griego. En el folclor
lapón, sin embargo, utilizaban otros términos que tenían que ver con las
míticas explicaciones que dieron los nativos a la aparición de estas
fascinantes luces de colores. Así, por ejemplo, los lapones finlandeses le
llamaban "revontulet", que significa "fuegos del zorro", ya que según la
leyenda, los zorros del ártico prendían fuegos o rociaban el cielo de nieve
con su cola, lo que provocaba tales maravillas visuales.
Intentaré volver al asunto que nos atañe, el desenlace fatídico en la vida y
obra de nuestro querido José Ventura Matallana. Y aquí debo hacer la
advertencia que todo lo que refiero y anoto se ciñe a la realidad, tal como la
conocí y, en cierta medida, la viví. Lo que a continuación intento explicar
ocurrió, tal cual, aunque parezca inverosímil o falto de veracidad. Para
principios de noviembre, fecha propicia para presenciar en Noruega auroras
boreales, Pepe y Åslaug tomaron unos días de asueto y viajaron a Finnmark,
la provincia más al norte de Noruega, colindante con su Troms. Alquilaron
una pequeña cabaña de madera, estilo "toka", a orilla de uno de sus 60,000
lagos. Y se prepararon para presenciar algunas auroras boreales. Se
posesionaron del pequeño patio, entre la cabaña y el lago, al abrigo de
mantas y pieles. Se equiparon de una suculenta guarnición: arenque -fresco,
salado y ahumado- muy al estilo escandinavo; espaguetis a la boloñesa,
muy italiano; tortilla de patatas y ¡hasta gazpacho! para hacerle honor a las
tierras españolas. Bebidas, panes de diferentes hechuras y postres variados.
Esa misma mañana Pepe había estado "jugando", con algunas sales y
fórmulas orgánicas, resultantes de sus otros ensayos con los excrementos y
abonos biológicos (experimentos que no había abandonado del todo). Åslaug
lo invitó a salir al patio al atardecer (léase para los no entendidos, alrededor
de las catorce horas, que en esas fechas en Noruega ya era el atardecer),
para hacer buen uso de las provisiones alimenticias. En eso estaban, tenedor
en mano y comida en boca cuando ante ellos apareció aquel fenómeno que
tanto encandilaba (nuca mejor dicho) a Pepón: una aurora boreal en todo su
esplendor. Con los espaguetis enrollados en el tenedor y ya metidos en su
cavidad bucal, en contacto con su saliva, por dentro, y sus dedos, por fuera,
Pepe se quedó con la boca abierta, fascinado. No es que no hubiera visto con
anterioridad auroras boreales. Viviendo en el norte de Noruega era imposible
no presenciar en algún momento tales fenómenos, pero nunca así, con ese
halo romántico, frente a un lago y lejos del gentío y atmósfera de la ciudad.
Entonces ocurrió el principio del fin: al querer cerrar su boca para arrancar
los espaguetis del tenedor y masticarlos, sintió un pequeño calambrazo
entre sus dientes, mientras la aurora boreal se desarrollaba en todo su
esplendor. También en la mente de José Ventura empezó a desarrollarse con
todo su esplendor una nueva idea, un nuevo descubrimiento. Estaba seguro
que aquel calambrazo tenía que ver con el fenómeno que estaban
presenciando él y su mujer, y quién sabe cuántos cientos de miles de
personas más. Intentó volver a masticar, y nuevamente el mismo y leve
calambre en la lengua, entre los dientes, en las encías.



Para no alargar el tema, ya que los detalles los desconozco pues, en su
descripción, Pepón fue bastante parco (o mejor dicho precavido), resumiré
que de ese accidente José Ventura creó un nuevo y espectacular invento:
relacionando las sales y fórmulas orgánicas que habían quedado
impregnadas en sus dedos antes de comer (durante sus experimentos
matutinos) con la saliva y los fenómenos geomagnéticos producidos por la
aurora boreal, concibió un nuevo tenedor y cucharas de metal que, en
contacto con los fluidos salivales y la lengua producían una pequeña
descarga que avisaba a los comensales que se habían pasado en la ingestión
de alimentos necesarios y sanos para su metabolismo. ¡Una fórmula mágica
para no engordar! Perfeccionando el invento, inclusive consiguió que sus
"benditos" cubiertos determinaran las cantidades máximas de sales,
minerales y otras sustancias orgánicas debería cada comensal ingerir sin
caer en excesos, y así guardar equilibradamente su salud. ¡Fue la bomba!
Toda la Universidad de Tromsø se rindió a sus pies; el Instituto para el
Estudio de la Aurora Boreal le prestó toda su infraestructura y apoyo
logístico. Decidieron sacar el producto al mercado en vísperas del 6 de
febrero, el Día Nacional Saami, en conmemoración de la fecha de la primera
Conferencia Sami. Los referidos tenedores y cucharas fueron acaparados
prácticamente el mismo día en que salieron al mercado. De Noruega se
vendieron al resto de Europa. Una conocida empresa noruega con sucursales
en el continente, se encargó de fabricarlos y exportarlos. Grandes empresas
entablaron negociaciones con Pepe o Åslaug, para comprarles la patente.
Pero éstos no soltaron prenda. En poco tiempo el flujo de dinero a las arcas
de esta pareja no cesaba. Viajaron a España, compaginando vacaciones,
visita a familiares y contactos empresariales. Aquí la recepción del invento
fue apoteósico…. Y ustedes se preguntarán "¿dónde está el principio del fin
del que hago alusión?". ¿Por qué hablo de trágicas consecuencias si, en este
caso, todo va para la pareja José- Åslaug de bueno a mejor? Pues, como en
sus inventos anteriores, el final de éste también terminó en descalabro, solo
que esta vez llegó a resultados catastróficos. No pasaron ni varios meses
desde el fulgurante ascenso de José Ventura, cuando se desató una terrible
epidemia en Europa. Empezó en Noruega, luego en el resto de los países
escandinavos, pasó al resto de Europa, hasta llegar a España y Portugal: a
cientos, miles de personas se les empezó a caer, así, de pronto, la lengua.
Nadie sabía por qué pasaba, a qué se debía. Las conjeturas no faltaban;
hubo hasta los agoreros extremistas religiosos que sin pudor alguno daban
la bienvenida a esta calamidad como castigo divino, por utilizar las lengua
para otra cosa que no fuera la de alimentarse "como Dios manda". Pepe, su
mujer y su empresa fueron de los primeros que pusieron sus recursos
científicos y financieros para ayudar a atajar la pandemia y colaborar en la
reimplantación lingual a aquellas personas que se les había caído. Lo más
curioso era que el único país europeo al que no llegó esta devastadora y
extraña anomalía fue Francia.



Al poco tiempo las investigaciones revelaron que la mayoría de las personas
a las que se les caía la lengua eran obesos, o que sufrían de problemas
metabólicos. Fue un simple trámite pasar de esta conjetura a la de descubrir
que todos ellos tenían, además, otro denominador común, y era que ¡habían
utilizado diariamente un "miraklergaffel" o un "miraklerskje", los famosos
tenedores o cucharas "milagrosos" –como decidieron llamarlos los
fabricantes, en noruego- inventados por José Ventura! Al parecer, siempre
en términos de conjeturas, las reacciones de los componentes bioquímicos
de los cubiertos metálicos (cucharas y tenedores) utilizados por Pepón en su
invento, con las secreciones salivares y las corrientes biomagnéticas
colegidas del fenómeno "aurora boreal", daban tan desastrosos resultados,
después de un uso continuado de los mismos. A nuestro Pepe Ventura y a su
mujer casi se les cae el pelo. De héroes pasaron a villanos, a personas "non
gratas", en cuestión de días, allí donde fueran. Sin embargo, nunca se pudo
concluir científicamente que los dichosos cubiertos de comer fueran los
culpables últimos, pues otros tantos de miles usuarios de los mismos, no
habían sufrido la aberrante caída de lengua. Lo más probable era, según las
deducciones científicas, que aquellos usuarios asiduos que acostumbraban a
lavarse los dientes después de cada comida, se salvaron de la amputación
lingual. Los que no, sufrieron las consecuencias. La siguiente pregunta fue:
¿por qué en Francia no hubo ningún caso de amputación de lengua? Es que
la empresa noruega fabricante no había recibido aún el beneplácito de
Francia para instalar sucursales en terreno francés. Los españoles, tan dados
a la chanza sobre los franceses, no dudaron en hacer correr la voz que los
franceses, tan nacionalistas ellos, como no habían sido los inventores del
artilugio, no quisieron saber de él, no quisieron ni oírlo nombrar; y que ya
estaban preparando en talleres ultrasecretos, sus propios tenedores y
cucharas milagrosos, incluyendo cuchillos y palitos chinos.
Volviendo a nuestro José Ventura Matallana, fue perseguido y vilipendiado,
aunque no encarcelado, por falta de pruebas concluyentes. Por su puesto
que el producto fue retirado inmediatamente del mercado.
Desgraciadamente comerciantes sin escrúpulos lograron agenciarse de
ingentes cantidades de estos cubiertos, para revenderlos descaradamente en
América Latina, África y Asía, que ahora están sufriendo las consecuencias.
A Pepe no se le permitió regresar a Noruega. En España no podían, él y su
mujer, salir ni a la esquina si no querían exponerse a ser linchados. Tuvieron
que refugiarse en un cortijo prestado, al sur de Andalucía (y que no nombro
por razones obvias. Pero sí vale enfatizar que en ese momento, con dinero,
mucho dinero en mano, era mucho más fácil para esta pareja encontrar
"refugio", lo que pocos meses antes no hubieran podido ni soñarlo). Luego
intentaron viajar a Paris, toda vez que los franceses no habían sufrido las
consecuencias de su invento, pero a última hora presiones de altos vuelos
impidieron el viaje. Lo mismo ocurrió con Argentina, Brasil y demás países
americanos. Tenían carta abierta para viajar a Sudán, por ejemplo, u otro
país africano, pero la situación política y bélica de aquellos países que lo



recibían no daba pie a aceptar la invitación. ¡Hasta de Gaza, en tierra
palestina, recibieron una invitación formal para refugiarse en ella! Cuando
las autoridades del gobierno de Gaza, el grupo terrorista Hamás, supieron
que la pareja José- Åslaug eran de Tromsø, una ciudad hermanada con Gaza
desde 2001, viajaron clandestinamente a su escondite en Andalucía, para
proponerle a Pepe (Yusuf, creo que lo llamaban en árabe) que utilizara sus
conocimientos en bioenergía e ingeniría tecnológica, para la creación de
armas sofisticadas, a cambio de asilo, una nada despreciable remuneración
económica y protección oficial las veinticuatro horas del día, para él y su
mujer. A Pepe se le heló la sangre cuando escuchó tal propuesta. No se
atrevió a negarse, así que decentemente les pidió algunos días de reflexión.
Temiendo por su seguridad si se negaba decidió al instante que era hora de,
prácticamente, huir de España. Si los de Hamás habían dado con su refugio,
era señal de que muchos más ya sabían dónde se alojaban.
Pepe envió rápidamente a su mujer a Noruega, a la que no podía
impedírsele la entrada, primero, por ser noruega y, segundo, porque no se
le acusaba de nada, con instrucciones precisas de conseguirle
documentación, con una nueva identidad. Me tocó a mi servir de
"mediador", teniendo que efectuar varios vuelos entre España y Noruega,
hasta que los papeles lograron conseguirse, con mucho dinero de por medio,
y la colaboración de sus seres queridos (entre ellos el Profesor Harald
Onshuus, de los pocos que no le retiró su amistad, más por Åslaug, que se
había hecho íntima amiga de su mujer, que por Pepe). Mientras tanto Pepe,
en España, ubicado ya en otro sitio secreto, pasó por una transformación
física asombrosa. Ni el mismísimo Radovan Karadzic, el ex-líder serbio
acusado de genocidio y crímenes de guerra, varios años escondido tras un
"espiritual" y barbudo disfraz, y recientemente descubierto, hubiera soñado
con un cambio tan radical para no ser reconocido. Primero, Pepe pasó por
pequeños retoques corporales y faciales: engordó unos cuantos kilos, se
rebajó la nariz, para obtener una fisonomía más nórdica, se tiño el pelo de
rubio, cortándoselo muy bajo y puntiagudo. Finalmente, se colocó lentillas
que daban a sus ojos un color celeste profundo, como el del cielo noruego.
La fisonomía escandinava ya la tenía conseguida. Ahora faltaban un nombre
y apellidos acordes, y enviárselos a Åslaug para que los grabara en la
documentación. Todo iba dar a entender que Pepe había nacido de padres
noruegos en L'Alfàs del Pi, pueblo en las costas alicantinas, donde está
ubicada la más importante colonia de noruegos en España. La idea de su
nombre y apellido se me ocurrió a mí: mantener etimológicamente su
nombre, solo que traducidos al noruego. Averiguamos que José venía del
hebreo, y que significa "añadido", o que "Dios añade", así que Pepe lo
tradujo al noruego, y sonaba algo así como "lagt til", pero según Pepón,
nadie se llamaba así, y que era preferible que se llamara Joseph, que es José
en muchos idiomas europeos. Para el apellido le propuse que le agregara
una "a" al suyo, de manera tal que buscara la traducción de "aventura". Así
surgió su primer apellido: Eventyr, y el segundo, de la combinación en



noruego de "mata" (no de matar sino de planta, matorral) y "llana":
Skrubbeleilighet. No había dios quien lo pudiera pronunciar en España, pero
José Ventura Matallana se despidió de este apelativo para pasarse a llamar,
"formalmente" Joseph Eventyr Skrubbeleilighet.
Una vez en Noruega, reunido con su mujer y con nueva identidad, Joseph y
Åslaug se mudaron a otro pueblo, también al norte e Noruega, pero que por
razones comprensibles no nombraré. Con el dinero que les quedó de la gran
odisea de los "cubiertos milagrosos" emprendieron una nueva vida. Åslaug
abrió una agencia de viajes especializada en el turismo ecológico y de la
naturaleza, principalmente entre Noruega y España. Descubrieron que eran
muchos los noruegos que aspiraban conocer España, principalmente
Andalucía, y "empaparse" del sol español, su gastronomía y sus parques y
reservas naturales. Y desde el otro lado, eran muchos los españoles que
soñaban con visitar los fiordos noruegos, sus lagos y reservas naturales y
contemplar, in situ, esa maravillosa expresión de la naturaleza que es la
aurora boreal. Así que trabajo no les faltó. Nuestro compadre, ahora Joseph,
ayudaba de vez en cuando a su mujer, pero su principal ocupación siguió
siendo la búsqueda de inventos innovadores, con la ayuda de la
biotecnología y la bioenergía. Algunos inventos, la mayoría, los tiene
descansando en espera de días mejores para madurarlos y difundirlos, pero
otros ya han visto la luz. Hay muchos y variados, como el aparato que se
lleva a modo de collar, que emite radiaciones capaces de alejar a distintos
animales y bichos (según la intensidad de la radiación) del perímetro
cercano de quien lo lleva. O las gafas de visión "biónica", pero no para
atravesar paredes o ropa, sino para una visión interior del propio cuerpo de
quien las utiliza; según Joseph, se puede "ver" hasta la evolución del
pensamiento, los humores y, quien sabe, hasta el alma, además de los
distintos órganos corporales, vasos sanguíneos, sangre, vísceras, etcétera.
Pero el invento que él más admira, y que por ningún motivo quiere, por el
momento, sacar a la luz, es el "lápiz de escritura mágica", como el suele
llamarlo: Sumergiendo el carboncillo del lápiz en una sustancia de sales
orgánicas y corrientes eléctricas, producidas por él, en contacto con
secreciones del cuerpo, logra que el lápiz inicie una oleada de escritura
automática, en donde el inconsciente aflora, produciendo actos y escritos
creativos no programados por la voluntad o pensamiento consciente del
autor. Es infalible. Y lo más curioso es que puede escribir tanto en noruego
como en lengua sami, o en castellano, sin él proponérselo ni vaticinar de
antemano en qué lengua se le "antojará" al lápiz "escribir". Por su puesto
que ante un ordenador no es capaz ni de escribir, casi, su nuevo nombre. Así
que nuestro compadre Joseph se ha convertido en escritor de relatos breves,
publicados con un seudónimo, que también me reservaré. Ahora que acaba
de nacerle el primogénito (con sus ojitos rasgados y esa agraciada fisonomía
típicamente lapona) su escritura automática está produciendo, en exclusiva,
bellos e íntimos relatos infantiles.



Dejo aquí constancia, pues, de todo lo que sé, de todo lo que oí y aprendí
sobre mi compadre José Ventura Matallana, y de mi interrogante inicial, por
qué algunos gozan de su fama, quizás inmerecidamente, mientras que
genios de la creatividad tienen que vivir en el anonimato. Doy fe que todo lo
aquí expuesto ha ocurrido tal como lo refiero, a excepción, claro está, de la
operación que he descrito en cuanto a la traducción y transliteración del
nombre de nuestro compadre. Esto fue un simple juego de ingenio que
llevamos a cabo mi compadre y yo. Su verdadera nueva identidad, me
tendrán que permitir que también me la reserve.

¡QUÉ IDEA!

Siete meses, veintidós días, nueve horas y trece minutos sin una idea. ¿Qué
fenómeno psicológico, clínico, intelectual o de cualquier otra índole puede
ser capaz de provocar este estado? ¿Es acaso creíble que ello ocurra, así, de
un día para otro, en un autor que, como yo, siempre, siempre, fue
considerado hacedor de ingenios y agudo en ocurrencias? Creo que no me
queda más remedio que aceptarlo, redireccionar mi vida hacia otros
derroteros menos creativos. ¿Será éste mi testamento de despedida como
escritor, mi muerte literaria?
No puedo confirmar que éste sea mi testamento pero sí ha llegado el
momento de que tome las riendas de la sinceridad, de que me libere de este
plomizo peso: debo confesar que nunca he gozado de ideas originales.
Algunos me han considerado prolífico en ideas, pero ni una, ni uno solo de
mis escritos, de mi quehacer literario, se han basado en alguna idea mía. Sí,
las he robado, lo confieso. Luego, con maña, algo de mala arte, mucho de
truco y más de leer e imitar, las he transformado, he hecho de ellas algo
que, algunos, han considerado digno de ser leído. Así que no son solo siete
meses, veintidós días, nueve horas y trece minutos -ahora ya quince- sin
una idea. Es mi vida entera la que ha carecido de ideas. Solo que aquel día
de este mismo año lo recuerdo muy bien, pues era un día después de mi
cumpleaños, cuando se estaba celebrando la festividad del Tabernáculo y yo
entregué, ilusionado, mi último manuscrito a la editorial, un compendio de
relatos de ultratumba, titulado "Más allá de lo desconocido". Pero creo que
entonces jugué con fuego, nombré lo innombrable, escarbé en un terreno
prohibido. Y he aquí las consecuencias. Desde ese mismo día, ni siquiera
robando ideas he podido plasmar algo que pueda llamarse literatura. Quien
se haya aficionado a la lectura de relatos terroríficos, hubiera descubierto
que aquella, mi última colección de relatos, estaba basada en leyendas y
mitos terroríficos plasmados en el papel por autores de los siglos XVIII, XIX
y principio del XX. Claro que son pocos los que habrían podido
correlacionarlos, atar cabos, pues muy finamente hice uso de artimañas
lingüísticas y literarias que no voy a desvelar ahora, para despistar. Además,
no conozco a nadie, realmente a nadie dentro de mi ambiente, que se le



haya ocurrido leer relatos sobre el "más allá", escritos hace más de un siglo
(fuera de los de Poe y Meyrink). Mientras, pude llenar un poco, sinceramente
solo un poco, mis arcas, con dicha publicación. Lo suficiente, por lo menos,
para pagar mi hipoteca, aunque sea hasta final de este mes. Y no más. Lo
más chocante es que, mientras avanzaba en mis cuentos, presentía que
debía parar, dejarlos de lado, algo me insinuaba: "para, no sigas". Una
noche invernal, incluso, mientras visitaba el antiguo cementerio judío de
Praga junto a un conocido checo, que me servía de traductor, encontré un
papel en el suelo, a la entrada del cementerio, más bien parecía una anuncio
estropeado, antiguo, cubierto de lodo, escrito en letras góticas. Al levantarlo,
casi se me deshacía en mis manos y a pesar de que estábamos a nueve
grados bajo cero, un sudor empezó a recorrerme, principalmente por la
frente, la espalda y los pies. Un temblor, algo así como si me hubiera dado
el Parkinson, se apoderó de mis extremidades. Mi amigo no se enteró. Le
pregunté, tiritando –seguro que por el frío, habrá pensado- qué decía
aquella nota, pues no he tenido el privilegio de aprender checo, y me leyó,
luego de reírse durante unos segundos: -"Tu paso no es seguro, Si sigues,
atente a las consecuencias". Agregó: -"Tonterías, algún chistoso que no
tiene nada más importante que hacer que asustar a los turistas. Pero eso sí,
la octavilla está bien lograda, hasta parece antigua". No fue esa la primera
vez qué se había apoderado de mí ese temblor, aquella sensación de que
estaba haciendo algo malo, muy malo. Pero claro, otra vez lo achaqué al
centenar de supersticiones impregnadas en aquellos cuentos añejos en los
que me basaba, y que había leído uno tras otro en menos de dos semanas,
sin papar. -Un atracón, un empacho de literatura terrorífica- pensé entonces
-pero me servirá para mis relatos, a falta de ideas originales…-.
Me ocurrieron otros sucesos insólitos, algunos grotescos, otros
incongruentes. Ahora, viéndolo en perspectiva, creo que mi vida hasta llegó
a estar en peligro, más de una vez. Prefiero, por tanto, no recordarlos. A
estas alturas creo que debo hacer hincapié que, aunque no gozo de ideas, sí
soy un caballo de batalla, me entrego en cuerpo y alma a mi obra, más de lo
que debiera, ahora lo comprendo. Digo todo esto porque me empeñé en
visitar tumbas, desenterrar muertos, visitar cavernas y sepulcros en templos
y monasterios, hacer uso de las "ouijas" y otros artilugios "prohibidos". Y
mejor no continúo porque esa extraña sensación de "para, no sigas" me está
volviendo en este instante, recorre mi columna vertebral, mientras mi dedos
se entumecen y mi frente suda secreciones que se me antojan amarillas.
¿Qué son, en realidad, las ideas? ¿Tienen todos los seres pensantes ideas?
¿Es posible razonar sin tener ideas? No hay ser humano que yo conozca que
no se jacte de tener ideas o, por lo menos, UNA idea. "¡Tengo una idea!"
¡Cuántas veces hemos oído esta expresión, para enunciar cosas, por llamarlo
de alguna manera, que muchas veces hubiera sido preferible que no salieran
de boca alguna! ¿Son realmente ideas, todos debemos tener ideas? Yo estoy
convencido que mi persona carece de ellas. He consultado con el Diccionario
de Filosofía Contemporánea y, la verdad, no me ha sacado de dudas, más



bien me ha enredado más, porque de filosofía entiendo poco y, careciendo
de ideas, su comprensión se me hace más difícil. Transcribo lo que empecé a
leer: "Desde cuatro puntos de vista se suele realizar el análisis del término
«idea» en casi todos los tratados: lógico, ontológico, trascendental y
psicológico. Las ideas son entendidas en un sentido lógico cuando se las
equipara a un concepto. Adquieren sin embargo un significado ontológico
cuando se las equipara a cierta realidad o materialidad…" ¿Han comprendido
ustedes? Esperaré a que me lo expliquen. Mientras tanto, quiero reflexionar
sobre esto, para aclararme las ideas… (¡He dicho ideas! ¿las tendré? No,
más bien quiero decir, para aclarar las ideas de los demás sobre esta
expresión). Considero que las ideas son más que imágenes que se forman
en la mente. En mis sueños las imágenes fluyen como las aguas por el cauce
del río caudaloso, pero ¿idear algo de ellas? ¡Nada! ¿Pensar y razonar? Sí,
todos, en mayor o menor grado pensamos –no tanto razonamos- pero no
por ello nuestro pensamiento o raciocinio confluye en una idea capaz de
crear algo nuevo, donde podamos aplicar nuestro intelecto. Y eso es
precisamente lo que a mí no me ocurre: no soy capaz de crear una idea
nueva a partir de mi pensamiento o razonamiento. Los conceptos, que sí
considero como frutos de las ideas, tengo que robarlos, aprenderlos y
aprehenderlos de otros, quienes los han ideado con anterioridad.
Repito, como ya no podré dedicarme a este oficio de escribir, humildemente
debo reconocer, que carezco de ideas. A diferencia de otros compañeros
escritores yo sería incapaz de crear un relato a partir de ideas que me
surgieran por una piedra con la que me tropecé en mi camino, o por aquella
octavilla pisada, embarrada y encontrada a la entrada del cementerio judío
de Praga. Pondré un ejemplo: A mitad de mi investigación para escribir mis
últimos relatos, en una de mis aventuras más arriesgadas e ilícitas, cuando
me tocó visitar, a medianoche un panteón familiar del siglo XVII en…
(prefiero no nombrar el sitio, para evitar acciones legales) en el cual, según
la leyenda popular, se había cometido un horrendo crimen –enterrados vivos
dos jóvenes hermanos por haber practicado, supuestamente, el incesto-
abrimos una de las tumbas en donde, según los detalles con que
contábamos, tenía que yacer el padre y ejecutor del crimen hacia aquellas
dos criaturas adolescentes, y la encontramos vacía de esqueleto. Aún peor,
había en su interior un sombrero invernal redondo, afelpado, de piel de
armiño o algo parecido, ¡con pelos humanos en su interior! Yo fui el único de
los tres que estábamos presentes, que se atrevió a alzar el negro sombrero
y examinarlo. Fue realmente horripilante lo que descubrí: en la parte interior
del sombrero, entre éste y la cabellera adherida, aún se podían vislumbrar
trozos de cráneo humano, casi como si formaran parte del mismísimo
sombrero. No había quedado nada del esqueleto enterrado en aquella
tumba, tan solo su sombrero y, en él, el cráneo y el cabello. –Como para
escribir una novela o un relato- espetó uno de mis acompañantes, también
escritor. Pues bien, en se momento, he de confesar, a pesar de los sudores y
temblores que se empezaban a adherir a mis huesos, como en veces



anteriores, se apoderó de mí un sentimiento superior aún: la envidia.
Envidiaba en aquel momento a mi compañero, que era capaz de, por lo
menos, pensar que de aquel sombrero podrían florecer ideas para crear una
obra literaria. Eso, para mí, era -y es- impensable, inaplicable para mis
esquemas de razonamiento.
Yo sería incapaz, por ejemplo, de crearme una historia a partir de aquel
hallazgo, como que ese sombrero había sido confeccionado con la piel de dos
armiños que servían de mascotas a los hermanos adolescentes y que, tras
su cruel entierro, el padre los degolló para confeccionarse con aquella piel el
mejor sombrero de invierno. Sería incapaz de generar una idea que me
permitiera escribir que, tras la muerte del padre, sus sobrevivientes lo
enterraron, como homenaje, con aquel sombrero; pero que éste no había
matado en realidad a los armiños, sino que los cosió entre sí para
confeccionarse su tan peculiar y vistoso sombrero. Los armiños, entonces, al
parecer no habían muerto, o sí, pero que, ya enterrados junto con aquel
padre cruel, regresaron de ultratumba para vengar la muerte de sus
queridos amos. Y como son alimañas carnívoras y sanguinarias,
acostumbrados a vivir entre piedras y madrigueras, se encontraban en su
ambiente y se deleitaron del banquete que les proporcionaba aquel cuerpo
putrefacto en vida y deleitable en muerte, hasta no dejar más que cráneo y
pelo. Repito, no podría ser capaz de generar ideas como estas, por más
escabrosas que fueran, para concebir un relato en el que…. ¡Por todos los
demonios que constantemente me visitan! ¡Acaban de fluir ideas en mí!
¡Estoy creando un relato a partir de mi propia experiencia! He pensado, he
razonado, he ideado y he creado ¡y sin proponérmelo!
Pero no, no puedo, ni debo, lanzar campanas al vuelo. Esto no significa
nada, más bien viene a corroborar lo que he sabido desde siempre: aquí y
ahora no ha ocurrido más que la excepción que confirma la regla. Fuera de
ésta no tengo, nunca he tenido, ideas.

PEREZA

[Aquí estoy, prestándome a la farsa. A punto de pronunciar las palabras de fondo en el
funeral del Ministro de Cultura. Mirando las caras de todos los concurrentes, desde el
Presidente de la República hasta el conserje del ministerio y preguntándome por qué
se me ha ofrecido a mí tal "honor". Y peor, ¿por qué he tenido que aceptarlo? He sido
su viejo profesor, es cierto, su tutor, ¿pero su amigo? Entre él y yo hay una generación
de por medio. Además, en los últimos años más bien tuvimos muchos desencuentros, y
no he defendido por lo general sus cometidos como estadista. Pero de algo estoy
seguro, a mi edad, para lo único que sirvo, por lo visto, es para pronunciar discursos
vetustos y palabras fúnebres. Así me mantienen amansado, alejado de los tejemanejes
públicos, de las telarañas que últimamente van creando los políticos jóvenes, para



sacar partido, y prefiero no enterarme qué clase de partido. A mi edad, ya no tengo
nada que perder. En estas circunstancias no he podido negarme, siendo yo,
precisamente, quien insistió dentro del Gran Partido por la Democracia Popular, que
había que dejar el espacio de expresión a las nuevas generaciones, capaces de
innovar y renovar. Sería incongruente con mi filosofía negarme ahora. Lo que nadie
hubiera podido augurar es que el puñetero Alberto Belchites fuera a morirse tan pronto,
en plenas facultades y ocupando el cargo de Ministro de Cultura, puesto al que, por
cierto, fui el primero en ejercer desde la fundación de nuestra Renovada República
Popular.]
Queridos deudos y familiares del Doctor Alberto Belchites, mi alumno y
amigo
Excmo. Sr. Presidente de la República Popular
Excma. Sra. Presidenta del Parlamento Democrático
Excelentísimos Señores Ministros del Gobierno
Excelentísimo y Magnífico Señor Rector de la Universidad
Representantes de todas las instituciones gubernamentales y no
gubernamentales
Autoridades y representaciones
Queridos hermanos y hermanas:
Tengo el honor de despedir, con sentimientos de pesar, a una de las
personalidades más relevantes y representativas de la política y la cultura de
nuestro pujante país. Hoy me encuentro ante ustedes para compartir
recuerdos y vivencias compartidas con este gran estadista, pero no es mi
intención pronunciar palabras fúnebres. No sé cómo hacerlo, y estoy seguro
que sonarían falsas. Quiero hablar de Alberto, mi amigo. Alberto Belchites,
nuestro admirado Ministro de Cultura, tenía muy claro que la vida nos regala
momentos de emoción y alegría, así como momentos de soledad y
desconsuelo, y que los unos y los otros debemos aceptarlos, aprender de
cada uno de ellos. Me consta su talante, pues tuve el privilegio de ser su
profesor, tutor y amigo durante tantos años. Y Alberto era, sin duda, de los
que sabían otorgarle el sitio y la importancia adecuados a cada uno de esas
coyunturas.
Los actos de Alberto siempre estuvieron llenos de sabia reflexión. No lo voy
a negar, también fueron precedidos de mucha polémica. Pero si el gobierno
de nuestra amada República Democrática Popular, acertadamente, lo
nombró Ministro de Cultura durante las dos últimas cadencias, habrá sido
por algo. Sus méritos lo amparan. Hay un proverbio bíblico que nuestro
Alberto tenía como máxima de cabecera, desde que ocupó el cargo de
Ministro de Cultura: "La sabiduría clama en las calles, alza su voz en las
plazas; clama en los principales lugares de reunión; en las entradas de las
puertas de la ciudad dice sus razones. ¿Hasta cuándo, oh simples, amaréis la
simpleza, y los burladores desearán el burlar, y los insensatos aborrecerán la
ciencia?"
[



Pero si estoy endosándole unas palabras que yo quería hacerle ver que eran la base
de la cultura: la sabiduría popular. Y él siempre me las discutía, hasta se burlaba de
ellas. Claro está, cuando se aferró a su puesto de "timonel de la cultura", fue el primero
en repetirlas, en utilizarlas, en hacerlas suyas. ¿Las habrá comprendido alguna vez? ]
Sí, nuestro querido Alberto, mi amigo, mi alumno, entendió que el saber
popular es preciado y exquisito, no por sencillo deja de ser esencial para
tenerlo en cuenta y aplicarlo. No olvidemos que fue él el creador de los
Grupos Base de Cultura y Sabiduría Popular, los máximos representantes,
hoy por hoy, de la filosofía revolucionaria de nuestra nación popular y
democrática.
[
A estas alturas y todavía ejerciendo de hipócrita, con lo poco que me apetece. A mi
edad, me gustaría gritar de una vez por todas que toda esta mierda, de democracia le
queda ya muy poco. Mira la cara del Presidente, el ¡Excelentísimo! Creo que ni
entiende una sola palabra de lo que digo. No creo que comprenda algo más allá de las
armas y las intimidaciones. Ésas si son para él los paladines de la democracia. Y va y
nombra a Alberto Belchites Ministro de Cultura, para ganarse a los intelectuales
burgueses e indecisos, para ganarse la aceptación, que no el voto, de empresarios y
tecnócratas. Y lo ha ganado, el condenado. Yo, por mi parte, de cara a la galería, tengo
que alegrarme. ¿Acaso no fui yo el filósofo principal de esta "revolución", el impulsor de
esta "movimiento por la innovación y la revolución cultural"? Pero claro, entre lo que
quise decir y lo que se hace, lo que se puede hacer, quizás no haya un abismo, pero sí
una brecha que aún está por rellenar.]
Me consta, desde su época de estudiante en la Facultad, su interés por hacer
prosperar a nuestro pueblo, despertarlo del sueño a lo que lo tenían
sometidos los señores del peculio, "los que cortan el pescado" como
solíamos llamarlos los revolucionarios. Me atreveré a leer, como muestra,
unas palabras escritas por él en uno de sus trabajos universitarios, durante
su época de estudiante. Perdóname, Alberto, pues sé que tu humildad no me
permitiría, en vida, que hiciera públicas tus palabras, a modo de elogio. Aquí
van: "Nadie, por más joven que sea, debe vacilar en hacer de la cultura su
razón de ser, ni por hallarse viejo debe sentirse fatigado por buscar la
sabiduría. Pues nadie está demasiado adelantado ni retardado para lo que
concierne a la salud de su alma y a la prosperidad material. De modo que
deben entregarse al pensamiento y al quehacer cultural tanto el joven como
el viejo: el uno para que, envejeciendo, se rejuvenezca en bienes; el otro,
para ser a un tiempo joven y maduro por su serenidad ante el futuro".
[¡Mira la cara de todos estos! Nadie cae en cuenta. La ignorancia se les refleja en el
rostro. No, no estoy en contra de estas reflexivas palabras, no es que no las haya
escrito Alberto. Sí, las escribió, pero copiándolas. ¡En este instante nadie es capaz de
caer en cuenta que no son palabras originales de él! Hasta una vez las publicó en una
revista de sociología. Ni siquiera parafraseó al griego Epicuro en su "Carta a Meneceo";
sencillamente lo copió casi textualmente, con la salvedad que donde pone "cultura",



"sabiduría" o "quehacer cultural", Epicuro escribió "filosofía" o "filosofar". Y todo por la
peor de las imperfecciones humanas: la pereza. ]
Me atrevo a asegurar que una de las cualidades más sobresalientes de
nuestro querido Alberto Belchites, sus allegados y familiares así lo pueden
atestiguar, era su capacidad de reflexión. No tomaba nada a la ligera. Sabía
meditar por horas algún asunto, después de oír en reuniones a veces
interminables, los pro y los contra. Era sabido que se encerraba por horas en
su despacho, sin permitir que se le molestara, para reflexionar
intensamente, antes de tomar alguna determinación.
[¿Reflexionar? No era más que pereza en su estado puro y duro. Sí, esa era la
perdición de Alberto Belchites: ¡La pereza! Tanta inteligencia desperdiciada. Alberto era
muy inteligente, no se pude negar. Pero hacía el mínimo esfuerzo por reflexionar y
expresar su propio razonamiento a la hora de investigar. Mejor que los demás lo
hicieran por él. Estampar posteriormente su "pata de gallo", a modo de firma, era
menos agotador. Recuerdo sus trabajos de investigación en su época universitaria. De
allí provinieron nuestros primeros desacuerdos. En clase, sin duda, sobresalía sobre
los demás, era un "crac": expresaba sus ideas y razonamientos de manera clara,
tajante y hasta, a veces, altanera. Su labia era impecable, y lo es (bueno, ya no,
aunque aún no seamos del todo conscientes, acaba de morir). Pero eso me gustaba.
Lo que no podía soportar era que en todos sus trabajos no hacía más que plagiar o
parafrasear a otros, dejando de lado el potencial que él, de por sí, tenía. Pero la pereza
podía más con él. Le encantaba, así me lo hicieron ver sus propios compañeros,
quedarse tumbado en el sofá de su casa, despojado de compañía. Y no hacía nada,
absolutamente nada, más que suspirar, mirando al techo (¿a las musarañas, como se
decía en mi época?). Es que era la holgazanería personificada. Hasta cortejar le daba
pereza. Y ahora me toca elogiarlo, rendirle tributo ante su féretro, de cuerpo presente.]

Nada tomaba nuestro Alberto Belchites a la ligera. Detrás de cada uno de
sus actos, de sus escritos y discursos, se evidenciaban consistentes
reflexiones de peso, un cúmulo de sensatos juicios y parámetros muy
específicos a seguir. Cuando se propuso introducir un cambio cualitativo al
Ministerio de Cultura de nuestra República Popular, luego de que yo dejara el
cargo, tuvo muy claro cuáles serían las líneas de actuación a seguir: dividió
al ministerio en tres ejes centrales, asignándole a cada eje sus parámetros
muy bien definidos: el reconocimiento de la diversidad cultural que
componen los estratos socioculturales de nuestra República; refrendar a la
cultura como instrumento de desarrollo económico y de cohesión social, y la
consolidación de la cooperación cultural interregional y entre naciones. De
allí nació el modelo y el arraigo de los ya célebres y meritorios Grupos Base
de Cultura y Sabiduría Popular.

[También aquí Alberto no hizo más que utilizar mis apuntes, los esquemas que dejé
anotados antes de mi retiro voluntario. Pero no eran más que eso: bocetos de un
proyecto cultural, que a su vez había tomado de las estrategias de actuación del



Ministerio de Cultura Español. Pero él ni siquiera se tomó la molestia de redactarlos,
ampliarlos o profundizarlos, o por lo menos nombrar alguna comisión que los estudiara
y profundizara las estrategias a seguir. Él prefirió llevarse todos los honores. Los
presentó así, tal cual como yo, en un borrador bastante preliminar, dejé esbozados, sin
pormenorizar. Recién entonces, ya expuesto públicamente como SU proyecto, nombró
a una comisión de estudios. Cuando ello ocurrió tuvimos nuestra última y más agria
desavenencia, no porque utilizara mis esquemas, que si los dejé fue para que se
aprovecharan, sino por no haber intentado analizarlos, profundizar en ellos, darle un
contexto más nacional, acorde a los problemas estratégicos de nuestra República,
antes de "lanzarlos al mercado". Le eché en cara su pereza crónica, a pesar de su
inteligencia, que con el tiempo se estaba convirtiendo más en astucia que en sabiduría,
astucia para escalar peldaños y enriquecerse, a costa del trabajo y experiencia de los
demás. Quizás fui, aquella vez, un poco brusco con él, que estaba empezando en
estos menesteres, lo reconozco, y más ahora que he tenido que ser testigo de su
muerte prematura. Pero es que si hay en la tierra algún "pecado" que yo no pueda
tolerar, es la pereza. Siempre he manifestado un menosprecio absoluto por la gente
perezosa. Y él, Alberto, lo sabía.
Con pereza no me refiero al dejar el trabajo abandonado para dedicarse al ocio, no. El
ocio lo considero necesario y parte de la estrategia cultural. El ocio puede ser quedarte
admirando el amanecer, emocionarte con la lectura de un libro, llorar o reír con la
expectación de una obra de teatro, en otras palabras, cultivarte, hacerte humano. Me
refiero a la pereza como esa falta de estímulo que nos deja fuera de juego para con
nuestros deberes sociales, y más cuando se cumple, o se debe cumplir, con un cargo
público. Es un acto de irresponsabilidad que afecta a la nación entera. La pereza no te
permite que tus actividades creativas logren su cenit, su punto de máximo desarrollo.
Recuerdo que cuando le dicté sofocadamente, aquella vez, toda esa perorata a Alberto,
el flamante nuevo Ministro de Cultura, me respondió, y esa fue la última vez que
hablamos formalmente, frente a frente, con un chiste muy norteamericano: un padre
recriminaba a su hijo, mal estudiante, por sus malas notas y sus magros logros, de esta
manera: "a tu edad George Washington tenía las mejores notas de su clase, y todo por
su dedicación y esmero". A lo que el hijo le contestó: "Pues a tu edad George
Washington era presidente de la república, y qué eres tú…?]
Hoy nuestra nación ha sufrido una irreparable pérdida. La huella que nos ha
dejado grabada nuestro amigo y estadista Alberto Belchites no podrá
borrarse tan fácilmente. El consuelo nos será difícil, no sólo a sus seres
queridos, sino a la Nación entera. El propio Alberto, como dije en mis
palabras preliminares, era consciente que en la vida se entrelazan
momentos de nítida felicidad con momentos de dolor y tristeza, y que
muchas veces nos preguntamos lo que podemos hacer para mitigar los
inmensurables sufrimientos que nos rodean, si no directamente, sí a nuestro
pueblo. Y, créanme, Alberto era consciente de que la respuesta a esta
interrogante estaba en una propicia e innovadora política cultural. Por eso
entregó su aliento y energía a esta admirable labor, a pesar de los estertores
de su enfermedad, que lo consumía paulatinamente. Ese es, pues, nuestro



consuelo: la huella imborrable que nos ha dejado, con su obra, Alberto
Belchites.

[Esto no lo puedo negar. A pesar de su estado de "eterna pereza", Alberto ha sido de
los pocos que se ha dedicado a promover una política cultural, desde su juventud, en
este país de indoctos, cuando era estudiante de la Facultad de Sociología y yo su
profesor. Haciéndose eco de mis reflexiones, promovía movimientos culturales
populares allí donde pisaba. Claro está, sólo los promovía, le daba mucha pereza
ponerlos en acción, continuarlos. Y eso era lo que me exasperaba. Después de todo,
los humanos tenemos un cerebro que consume mucha energía, lo utilicemos o no
correctamente, ¿no es, pues, un desperdicio de energía no utilizarlo correcta y
positivamente? Era como si Alberto dejara cada intervención suya, que se preveía tan
alentadora, a medias. Talento a medias, por culpa de la holgazanería. Pero ahora,
reflexionando en estas últimas palabras fúnebres dedicada a su persona, me pregunto:
¿no es esa, precisamente, la función de un promotor o de un ministro: poner en
movimiento, promover algo de interés público? Eso Alberto sí lo hacía a la perfección.
Ideas, creativas o plagiadas, tenía. Luego, que sus subalternos se encargaran de la
puesta en marcha. Viéndolo desde ese punto de vista, quizás no habrá sido tan nefasto
que su pereza le obligara a dejar muchos de sus proyectos, originales o no, en manos
de comités de reflexión, comités de emergencia, grupos de emprendedores, juntas de
acción, y no sé cuántas comisiones más, con distintas denominaciones (los nombres sí
eran de su propia cosecha). Al fin de cuentas, estos equipos operativos, conscientes o
no, ponen en práctica los nuevos métodos creativos: las tormentas de ideas, los "mind
mapping", las analogías inusuales… Y los resultados, guste o no, están ahí: nuestra
nación no ha salido del hambre, pero la política cultural ha sido la más desarrollada, la
más promovida, la más acrecentada desde que se erigió nuestra nueva República
Popular. ¿Propaganda? Puede ser. Es más, estoy seguro que sí. Pero que los que
desean defenestrarnos la hayan tenido, desde los inicios, como su primer objetivo de
ataque, es una muestra de que funciona, pues pica, escuece. Solo lo exánime no
reacciona. Y quién sabe, aún es pronto para pronosticar si nuestra política cultural ha
tenido éxito. El éxito lo podrán corroborar los que ahora ocupan los pupitres del colegio
que un día ocuparon mi generación y la de Alberto, cuando rijan los destinos de la
Nación, si logran erradicar la pobreza, contribuir a la consolidación de la paz, impulsar
el desarrollo sostenible y animar el diálogo intercultural. Si ello ocurriera, nuestros
dirigentes no tendrán ya las caras de papanatas que ahora presentan nuestros actuales
cabecillas (la mía entre ellos, es hora de admitirlo), ni basarán su democracia en las
armas ni en las amenazas. No sé si Alberto habrá pensado en ello. Ni siquiera estoy
seguro de que no hayamos utilizado el quehacer cultural del mismo modo que los
romanos el "pan y circo". Pero sí tengo claro que, a fin de cuentas, siendo yo el
promotor de esta política cultural, no puedo ahora despotricar contra ella, ni contra
Alberto Belchites, que se convirtió, a los ojos de todos, y a mi pesar, en mi pupilo, en mi
discípulo por excelencia, en el seguidor y constructor de mis ideas sobre la cultura. Mi
rabia, pues, mi desesperación hacia su persona, ¿no será, mas bien, porque me veo
reflejado en el espejo de sus acciones o de sus no-acciones? ]



EL OJO DE LA CERRADURA

Hace relativamente poco (tres años) se habló en los medios informativos del
asteroide 2004 MN4 que, según estimaciones astrofísicas, tendría que pasar
en el 2029 cerca de un "trozo" de espacio de 500 metros, o sea
prácticamente nada en cifras siderales, pero lo suficiente para desviarlo
hacia la Tierra, e impactar con ella en el 2036. El asunto cobró vigencia
cuando el piloto del módulo lunar del Apolo 9 solicitó enviar una nave
espacial al asteroide, para instalarle un radiotransmisor y determinar las
posibles consecuencias.
Ello sin duda trajo a la memoria el caso del (supuesto) meteorito que, en
1908, impactó en Siberia, resultando devastada una vasta extensión de
tierra, con bosques arrasados, animales abrasados y que los pocos
pobladores de la zona, los tunguses, sintieran un doloroso calor y fueran
despedidos al aire.
Sin embargo, lo que más me ha llamado la atención es cómo un
pequeñísimo trozo de espacio, a más 30 000 kilómetros sobre la Tierra,
pueda afectar de tal modo el recorrido de un asteroide. Y más curioso aún,
el nombre con el que los astrónomos llaman a la extensión de susodicho
trozo: "ojo de cerradura de resonancia" con el suficiente potencial, unido a la
gravedad terrestre, para desviar el rumbo de un asteroide hacia la Tierra, en
2036.
¿Un ojo de cerradura de tal envergadura? Una de las definiciones que dan
los diccionarios sobre el vocablo "ojo" es el de "agujero por donde se mete la
llave en la cerradura". Se entiende, un agujero pequeño, especial, de los que
ya casi ni existen, con encanto y misterio, ya que te deja entrever, más que
ver, lo que ocurre detrás de la puerta que dicho ojo de cerradura atraviesa.
Si no, refirámonos al mundo de la fotografía o a los innumerables relatos o
adaptaciones cinematográficas en los que el ojo de cerradura cobra
protagonismo: cerrar un ojo, inclinarse, asomarse y… descubrir ¡y hasta
imaginar! lo que pasa más allá de la puerta. En muchos casos, voyerismo en
toda su magnitud. ¿Pero un ojo de cerradura en medio del espacio sideral?
¿Quién será el osado que se atreva a atisbar a través de él? Ahora, encanto
y misterio no le falta; hasta el mismísimo asteroide 2004 MN4 podría ser la
llave que se introduzca por el ojo de la cerradura y abra la puerta hacia la
Tierra, sacando a relucir numerosas incógnitas, enigmas por descifrar, futuro
incierto. ¿Existirá algún ojo de cerradura más acreditado que éste? Podría
acercarse en jerarquía, quizás, el llamado "ojo de cerradura" utilizado en
cirugía, en la que el cirujano guía brazos robóticos a través de varias
incisiones diminutas en forma de "ojo de cerradura" para realizar la
operación. Pero no lo apabulla en cuanto a magnitud.
En fin, creo que estos serán de los pocos ojos de cerradura que perduren
más allá del siglo XXI, pues fijémonos: ¿cuántas puertas tenemos en las
casas de nuestros días que aún utilizan llaves para aquellos espléndidos y



tradicionales ojos de cerraduras de antaño, capaces de deleitarnos con un
agujero lo suficientemente grande para atisbar y… soñar? (Bueno, mi casa
no cuenta, pues sus puertas tienen mucho más edad que el abuelo de quien
escribe, que ya es bastante, por lo que aún sigo utilizando alguna de esas
llaves de antaño, de hierro y con solera, para abrir puertas a través de
sendos ojos de cerradura).
En mi infancia tenía un amigo adolescente (más bien de mi hermana
mayor), vecino, cuyo mayor distracción era curiosear a través de los ojos de
cerradura. No existía ni uno en puerta cerrada que se le resistiera. A través
de sus actos y sorprendentes descripciones cultivé mi admiración por los
ojos de cerradura en puertas, cofres, baúles, y hasta en el firmamento. De
ello también aprendí a observar y a imaginar, a escudriñar y a recrear un
nuevo mundo. Pero eso sí, sólo a través de un pequeño agujero, más bien
ovalado que redondo, irregular, que siempre se me ha antojado aguitarrado,
como silueta femenina bien dotada. Hasta que ocurrió lo que tenía que
ocurrir, o no.
Hará cosa de diez años, un día que me tocó llegar a casa tarde, casi de
madrugada (por cuestiones de trabajo, no por otra cosa), con el sueño
trasnochado, me disponía a sacar mi llavero del bolillo de los pantalones, y
he aquí que el llavero había desaparecido. Su lugar lo ocupaba una cavidad
sin fondo, un agujero proporcionalmente mayor al del llavero, o al de la
propia llave de casa, de por sí mayor que el mismo llavero, no tan grande
como aquellas que los judíos se llevaron de Sefarad cuando fueron
infamemente expulsados de ella, con la esperanza de volver algún día y
recuperar sus hogares, pero sí lo suficientemente grande y pesada para ser
la culpable del delito, del desgarro en el bolsillo derecho de mi más querido
(y usado) de mis pantalones. Lo primero que pensé fue: "qué raro que no
hubiera ocurrido antes, con lo que pesa la condenada". De inmediato, a
pesar del cansancio y el sopor (bueno, confieso que alguna copita demás
tendría), sabía que tenía que pensar en una solución, si no quería pasar la
noche en el portal de casa. Tocar el timbre significaría despertar a mi mujer,
al bebé, a la hija mayor, a la suegra, al perro, al gato y a las tortugas, con
los consecuentes rapapolvos. Esa sería la última solución. Como acto reflejo
me incliné, ajusté mi ojo al otro ojo, el de la cerradura, costumbre irracional
que ya se había convertido en parte de mi idiosincrasia, con la esperanza de
descubrir alguna luz, algún personaje que estuviera despierto a esas horas y
que fuera capaz de abrirme sin despertar al batallón para el zafarrancho de
combate. Atiné, atisbé y… lo que advertí me dejó más patidifuso de lo que
estaba: la pequeña lámpara de mesa del salón estaba encendida y
alumbraba tenuemente al sofá, y sobre él estaba mi mujer, en ropa interior,
sonriendo alegremente a otra figura humana ubicada fuera del foco del ojo
de la cerradura. Serían ideas mías, pero la adivinaba sofocada, más colorada
que de costumbre. No sabía qué pensar, pues no quería hacer conjeturas a
priori, pero los susurros que acertaba escuchar casi no dejaban lugar a
dudas. Algo más que placentero entre sus protagonistas estaba ocurriendo



allí, a tan solo dos metros de mí, con puerta de por medio: mi mujer y
alguien más divirtiéndose de lo lindo, y yo detrás de un miserable ojo de
cerradura intentando escrutar lo que ocurría, procurando no sacar las cosas
de quicio, tratando de comportarme civilizadamente. De pronto la figura
acompañante, desnuda y masculina, cayó sobre mi mujer, reposándola
sobre el sofá, él encima, aunque no podía ver si la besaba, pues sus rostros
habían quedado fuera del punto de mira del dichoso ojo de cerradura. El
color encarnado que antes había adivinado en mi mujer, ahora se había
apoderado de mi rostro, y creo que de todo mi cuerpo. Podría asegurar que
los susurros y suspiros empezaban a subir de tono. Por un momento pensé
en mi suegra, en la hija mayor, en el bebé, en el perro, en el gato y hasta
en las tortugas… ¿dónde estarían? Pero la mente humana es traicionera,
impredecible, y a mi pesar, muy a mi pesar, la excitación se hizo presa de
mi cuerpo; una corriente eléctrica y exaltada se apoderó de mí ser de forma
placentera, a pesar de mis intentos por volver mis pensamientos a suegra,
hija, bebé, perro gato y tortugas. Fue imposible. Mientras más subía mi
libido, el gozo se hacía mayor y más apretaba mi maltrecho ojo al otro ojo,
el de la cerradura, la maldita cerradura que ahora maldecía porque no quería
ampliar su campo de visión. Mis oídos también intensificaron su frecuencia.
Me mente se encontraba en ese instante en una violenta pugna entre
desterrar lo que mi cuerpo codiciaba, por una parte, y proclamar revancha y
represión, por otra.
Cuando también mis exhalaciones subían de tono, ocurrió una nueva
situación que dio otro giro a los acontecimientos: en un momento dado la
estampa masculina se incorporó, atrayendo hacia ella a mi mujer,
propinándole el más ardiente de los besos, aquél que hubiera deseado
ofrecérselo yo. Y en se instante pude descubrir su rostro, jadeante y
sudoroso. ¡Era el mío! ¡Era yo quien en esos momentos estaba brindándole
la mayor de las caricias, el mayor de los actos amorosos a mi propia mujer!
Lo veía claramente a través del ojo de la cerradura con forma de guitarra, de
mujer proporcionada, incrustado en la puerta de entrada de mi casa. Parecía
imposible, pero era cierto.
No puedo describir con palabras los sentimientos y emociones que en aquel
momento bullían en mí. ¿Envidia de mí mismo? No era lógico. Yo también
quería estar allí, conmigo mismo, al otro lado del ojo de la cerradura. Y
también quería sentir el morbo de mirar sin ser visto, ser el fisgón de turno.
Pero no, mi deseo de estar allí dentro con mi mujer y conmigo mismo, era
mayor, superlativo. A fin de cuentas siempre soñé, en mis fantasías más
íntimas, aquellas que no se pueden pronunciar en alta voz, con un "ménage
à trois", y ahora era mi oportunidad, ¡y qué mejor ocasión de que fuera yo
mi propio contrincante! Pero este maldito ojo de cerradura se interponía
entre mi sueño hecho realidad, y la realidad hecha sueño, consumándose a
tan pocos metros de mi presencia. Por vez primera maldije a la pesada llave
de hierro, maldito el momento en que se le ocurrió romper el bolsillo y
escapar. El sueño que me consumía ya se había ido a paseo. Solo quería



entrar, penetrar (¡y nunca mejor dicho!) aunque fuera por el mismísimo ojo
de la cerradura. Eran tal mis elucubraciones que ni me enteré cuando mi
propio ojo derecho se encajó con el de la cerradura. Sólo reparé que mi ojo
se infiltraba por tan solemne agujero, y tras mis ojos, mi nariz, mi boca, mi
mentón, mi rostro entero. Dolor y deseo se fundieron. Una vez percatado del
fenómeno, me empleé a fondo, con todas mis fuerzas para introducir mi
cuerpo, todo mi yo, a través del ojo de la cerradura: donde cabe un ojo cabe
el universo. Empujé, presioné, estimulé a cada una de mis células, a cada
uno de mis órganos para introducirme a través del ojo de la cerradura de la
puerta de mi casa. "El que sigue la consigue", me repetía mentalmente,
cuando de pronto, inesperadamente, una fuerza violenta pero nada dolorosa
me atraía, me empujaba hacia su centro gravitacional, para dirigir mi
recorrido directamente hacia el sofá donde mi mujer, jadeante, se
recostaba. Impacté sobre ella como un meteorito sobre la tierra, atraído por
su gravedad. Como meteorito penetré en su cavidad, expeliendo ardor,
humor, detonación incontrolada.
Es curioso, pero cuando recobré la compostura, descubrí que mi otro yo
había desaparecido, más bien presentí que se había fusionado conmigo,
como tenía que ser. Y juré que no haría preguntas sobre lo acontecido. Fue
tal la delectación que sentimos mi mujer y yo en aquel inverosímil instante,
que no quise romper el embrujo con preguntas, ni ahora ni nunca. Mi mujer,
finalmente, rompió el hechizo del momento al comentarme, entre mimo y
caricia, que de pronto el iris de mi ojo derecho había adoptado una forma
irregular, algo así como si un ojo de cerradura se hubiera incrustado en mi
pupila. Lo que en términos médicos se define como "coloboma del iris". No
hubo respuesta ni extrañeza por mi parte, tan solo una leve sonrisa y un
presentimiento, muy en mis adentros, de que detrás del ojo de la cerradura
en la puerta de entrada de mi casa, pero en su cara exterior, alguien nos
espiaba. ¿Mi otro yo?
Por eso, cuando hace tres años oí por primera vez sobre el asteroide 2004
MN4, que atravesaría el "ojo de cerradura de resonancia" espacial, para
dirigir su rumbo hacia la Tierra y penetrarla, mi propia e íntima experiencia
con el ojo de la cerradura de la puerta de entrada de mi casa, de la que
nunca quise hablar, retornó a mi memoria, tan rápido como una cometa
atraviesa el firmamento. Y desde entonces no he podido sacármela de mi
ojo, de mi mente, de mi cuerpo. Y por eso hemos decidido (hablo también
en nombre de mi otro yo) exponerla públicamente, con la esperanza de que
sirva de terapia positiva y, de esta forma, liberarnos de tan tremenda
sobrecarga. Con el ojo de la cerradura incrustado en mi propio ojo, mi
particular "coloboma del iris" (que dicen puede ocasionar imágenes
fantasmas), me basta como recuerdo.
En la dimensión, el universo:
en su despegue el alma lo atraviesa
una milésima,
un exiguo ojo de cerradura



llave que en la travesía
busca su mejor atajo
para dejar inscrito, penetrante,
su legado,
trazos sin cuestionamientos.

COMPRENDO QUE SOY IMAGINARIA

Como socióloga y escritora comprometida, siempre me ha interesado estudiar la Cultura
(así, con mayúscula y en singular) de la Humanidad, lo que quiere decir, todas las
formas y expresiones humanas, su creación, desde sus costumbres a sus normas, desde
su arte a su tecnología, desde sus ritos a sus creencias. A fin de cuentas, son las
habilidades de los seres humanos las que establecen y plasman su cultura, lo que nos
hace humanos, racionales, críticos y, en última instancia, lo que debería hacernos
comprometidos éticamente, apuesta a la que no frecuentemente se llega.
Ahora bien, sin entrar en posturas o controversias religiosas o espirituales, ¿cuál podría
ser el punto de partida, la chispa generadora de ese grado de desarrollo crítico, que hace
posible que el hombre crea e innove? No hay duda: la capacidad de imaginación de
nosotros, los Humanos. Ese gran ejercicio del cerebro humano, la imaginación, es lo que
nos hace idear primero y crear después, cosas nunca vistas, a partir de algo preexistente.
Es la imaginación, creadora de fantasías que pueden materializarse, la que nos hace
abstraernos de la realidad, para luego devolverle a la misma algo nuevo, útil en algún
sentido. Ya decía Einstein en el siglo pasado: "lo que puedes imaginar lo puedes crear",
para luego apuntalar: "La imaginación es más importante que el propio conocimiento".
Por su puesto que existe todo un proceso desde que la imaginación humana se pone en
funcionamiento, hasta que el resultado sale a la luz, cobra forma real, específica. Mi
imaginación podría quedarse solo en eso, un proceso imaginario que no logre
concretarse. Para que ello ocurra, me es preciso un proceso creativo que dé por
resultado mi obra personal, un resultado único y satisfactorio, por lo menos para
determinado grupo social en un espaciotiempo específico. Y el proceso podría -y
debería- ir más allá, llegar al estado que los sociólogos llaman de innovación, en el que
puedan aplicarse las nuevas ideas, inventos, conceptos, productos, de manera tal que
lleguen ser útiles y productivos.
He de confesar que tengo una imaginación que podríamos llamar "sublevada", fecunda,
que no siempre (más bien pocas veces) llega a buen puerto. Soy capaz de perderme entre
nubes de ideas, cúmulos de modelos y percepciones fantásticas; adentrarme en el
mundo de la imaginación por horas enteras, sin salir de allí, hasta que, como en el caso
del arpa de Bécquer o del Lázaro bíblico, una voz me despierte, me estremezca del
"ángulo escuro", repitiéndome: "levántate y anda". Y, también es mi deber confesar,
toda esa imaginación se disipa, cual las nubes en el firmamento, con un simple cambio
de viento, y tal como se disipan, desaparecen, se olvidan. Entonces mi humor se agria,
entra en crisis. (Esto me vuelve a traer a colación la citada idea de Einstein en cuanto
imaginación, puesto que continúa apuntalando que "en los momentos de crisis, sólo la



imaginación es más importante que el conocimiento." Bueno, con relación a mi humor
en crisis es preferible que deje aparcada mi imaginación y ponga en práctica mis
conocimientos, si quiero el sustento para y mí y para mis dos hijos). A pesar de todo, la
imaginación se ha convertido para mí, y me imagino (nunca mejor dicho) que para
muchos otros entes pensantes, en mi función vital, en motor y eje primordial de mi
quehacer como ser humano.
En este instante en que escribo, por ejemplo, mi cerebro, evidentemente, está en
funcionamiento. ¿Y podría estarlo sin que la imaginación salga a flote? Para yo poder
plasmar estas ideas escritas en papel o en ordenador, antes, aunque sea milésimas de
segundo antes, tendría que habérmelas imaginado, formado dentro de mi proceso
intelectual y creativo. Así, parafraseando a Descartes, diría: "Si imagino, luego existo".
¿No es, pues, el pensamiento, una condición de la imaginación? ¿O la imaginación del
pensamiento? ¿Pienso e imagino simultáneamente? ¿Existo, por ende, o soy un
producto de mi propia imaginación? En este momento, créanme, no estoy muy segura
de existir como ente o de ser, simplemente, producto de mi propia imaginación…
Podría estar en estos momentos imaginándome sentada frente a una computadora,
tecleando palabras que, al parecer, tienen sentido ¿o no? Estoy aquí sola, o me imagino
estarlo, sin que nadie lo atestigüe, pretendiendo escribir, presionar con mis dedos un
teclado adherido a un artefacto, que tampoco sé si existe en la realidad o en mi colectivo
imaginario. Ya he pretendido explicar que para que se convierta en hecho consumado,
en realidad, el proceso de imaginación ha de pasar por distintas etapas, la creatividad, la
plasmación de lo imaginado, esto es, lo creado, y la innovación. ¿Y cómo puedo asegurar
que yo, María de la Encarnación Fantás Magor haya atravesado por todos esos procesos,
me haya hecho real, concreta, material? Mientras escribo, o me imagino que escribo, les
aseguro, no puedo aseverar con certeza de que sea una realidad. ¿Y puede alguien
aseverar que no soy un ser imaginario? Imaginemos que algún ser concreto lo asegura.
¿No podría ser, acaso, un producto de su propia imaginación?
En fin, descubro que puedo ser imaginaria: Me he creado a mi misma, a mis
circunstancias, al medio que me rodea. Ya sugerí que soy de imaginación fecunda,
desbordada (creo que utilicé el vocablo "sublevada"). Y aquí lo confirmo. Así que,
aunque pretenda que alguien pueda leer esto, mientras no se atestigüe lo contrario,
tanto yo como mi manifiesto pertenecemos, por consiguiente, al terreno de la
imaginación.
Yo, María de la Encarnación Fantás Magor comprendo, finalmente, que soy un ser
imaginario. Sin embargo, como anotó un escritor contemporáneo, "cada quien vive en el
mundo que es capaz de imaginar". Por consiguiente, sigo viviendo en el mundo que me
imagino a la espera de que otro me convierta en su realidad.


