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CON JABON DE POR MEDIO
(Historia del hombre-jabén)

Mira hijo, sé que estas sorprendido porque no acostumbro conversar contigo asi,
intimamente, de padre a hijo. Desgraciadamente, siempre encontramos alguna
preocupaciéon o algin problema urgente que resolver, y dejamos de lado la comunicaciéon
familiar. Pero no te asustes, que no pienso ni darte un sermén, ni castigarte o regafarte. Te
lo diré sin tapujos. Si no me fallan los archivos, nuestra familia lleva mas de 150
generaciones con una peculiaridad genética, una ventaja diria yo. Si, hijo, somos de jabdén.
Has oido bien, de jabdén. No, no te rias, hijo, que td también lo eres. Sé que ya estas
empezando a sentir sintomas que te diferencian del resto de tus amigos, ¢verdad? y por eso
tu madre y yo creemos que ha llegado el momento para ponerte al tanto. TU aun no has
empezado a desarrollar fisicamente la Caracteristica Genética Distintiva, a la que solemos
llamar en nuestra jerga la CegedZ. Te lo digo ahora para que te lo tomes con calma, pues el
dia que cumplas trece afios, exactamente trece afios, o sea, después de 160 lunas nuevas,
que a veces son 161, segun el ciclo anual embolismal, empezards a desarrollar y a
manifestar la CegedZ. No, ho me pongas esa cara ni te sientas preocupado, hijo, quiero que
entiendas que ser de jabdén es una bendicién, y no le hagas caso al pareo, sino que lo digo
porque es verdad. Mira, ven, técame, toca mis brazos, no, mas fuerte, no los vellos, la piel,
la piel. ¢Ves? (Te das cuenta? Frota ahora. (Sabes qué? Mejor méjate las manos y, asi,
himedas, vuélveme a rozar. Ya lo notaras. Ahora esta mejor, vuelve a tocar. (A que sientes
las manos oleosas, pegajosas? Ahora frétatelas. Mira, mira como hace espuma. No, hijo,
cambia de cara, deja de preocuparte, que esto no es ninguna tragedia, te lo digo de corazén
Yy por propia experiencia. Tu madre también lo es, porque, aunque no es estrictamente
obligatorio, lo mejor para preservar la CegedZ es casarse con personas que también lo
tengan, o sea, que provengan de un mismo tronco genético, vamos, del mismo origen
familiar. Llevar los genes de la CegedZ no es algo comun, es verdad. Y aunque muchos de
nuestros familiares lo han proclamado a los cuatro vientos, nosotros, para evitar chismes,
calumnias e insidias, o, peor aun, que se nos acuse de hechiceros y embaucadores, como ya
ocurrido en otras épocas, y mejor ni te hablo de sus nefastas consecuencias, hemos optado
por omitirlo. Después de todo a nadie le importa cdmo somos, qué peculiaridad tenemos, si
no hacemos mal a nadie. Pero calmate, hijo, calmate, que te lo repito y aseguro, mas que
desventajas, es una ventaja ser de jabén. Claro que tiene sus desventajas, no te voy a
mentir; en estas sociedades, ser distinto a los demas acarrea muchas preocupaciones y
sinsabores. Pero hay que aprender a sobrellevarlo con dignidad y orgullo. Ya te digo, son
mas de 150 generaciones que llevamos a cuestas esta peculiaridad, trasmitiéndosela a
nuestros hijos. Lo que me extrafia es que aln no te hayas dado cuenta, hijo, pues tu madre
Yy YO, aunque conversemos poco contigo, si, ya sé, yo, soy yo el que converso poco contigo,
perdéname, pero lo que queria decirte, siempre hemos sido abiertos y aunque no lo
hayamos manifestado publicamente, en casa tampoco lo hemos escondido. Lo que pasa es
que son pocos los momentos en que las caracteristicas de la cegedZ se puedan exhibir.
Muchos de nuestros familiares si se han preocupado por exponerlo a sus hijos y a su circulo
mas cercano, desde el primer momento y en cualquier instante, que son de jabdn,
portadores de la CegedZ. Incluso organizan ceremonias y fiestas anuales para celebrarlo.



Aunque en mi infancia y juventud participé, y gocé, no estd demas recordarlo, de estas
celebraciones, yo, personalmente, en la época en que vivimos, lo veo algo exagerado, pero
eso si, debo prepararte para cuando llegues a los trece afios, para que no te caiga todo se
sopetdn. Las cosas hay que explicarlas con antelacién, para comprenderlas y saber que es
un proceso natural, bueno, natural en nuestra familia, no en todas, pero te repito, con
muchas ventajas, y no tiene por qué afectar tu vida en el dia a dia. Pero, te digo, es mejor
que lo entiendas. Imaginate a una chica que llega a la edad de la pubertad y nadie le haya
explicado lo qué es la regla vy, jzaz! de pronto le llega, se siente sangrando y no entiende
por qué. ¢{Te imaginas el trauma? No, no te rias hijo, que eso pasaba no hace muchos afos,
y seguro que aun sigue pasando, entre numerosas familias que vivian o viven el proceso
sexual, la menstruacion y demas, como algo repugnante y execrable, un pecado, vamos.
Pero me estoy alejando del asunto, hijo, aunque veo que te has relajado. Bien, bien, eso
esta mejor. Si, ya me imagino en lo que estaras pensando, algo asi como por qué si nos
duchamos, no nos gastamos o disolvemos. Aqui si hay una desventaja, hijo, es verdad, pero
se puede resolver, se puede resolver, no tengas la menos duda. Mira, aqui viene tu madre.
No, Mayrim, no es necesario que intervengas, mejor déjanos solos, que esta es una
conversacion de padre a hijo, y lo estamos haciendo muy bien. Gracias Mayrim, gracias por
comprenderlo. Bueno, ¢por dénde ibamos, hijo? Ah, ya, qué nos pasa al meternos en el
agua. Primero te explicaré, hijo, que la CegedZ consiste en que nuestros tejidos adiposos,
las grasas del cuerpo quiero decir, tienen una caracteristica especial, que sin sosa ni ningln
otro elemento extrafio, ni glicerina ni nada por el estilo, se transforma en jabén. Asi de
claro. Me imagino que sabes que el jabdn es, en esencia, grasa, aceite. Y de eso se trata,
hijo, para hacer jabén de la grasa se necesita la reaccién de este acido graso con algun
alcali. Pues nuestro cuerpo, vaya usted a saber por qué, aunque hay muchas teorias, hasta
las religiosas o fanaticas, produce de forma natural esta reaccién, que creo que se llama
saponificacién, o algo parecido. Oye, pero no te vayas a creer que todo nuestro cuerpo es
de jabdén. Tenemos 6rganos y huesos igual que los demas. Sélo se trata del tejido adiposo.
¢Lo entiendes, verdad? ¢(No te has dado cuenta que en casa practicamente no compramos
jabones? Es que no es necesario, hijo, si lo producimos nosotros mismos. No creas que es
que nos arrancamos un dedo, un pedazo de oreja o algo por el estilo para utilizarlo como
jabon. jNo, hombre, no! A nadie se le ocurriria hacer tamafia barbaridad, ni falta que hace.
iA que no te has dado cuenta que en nuestra familia no hay ningun gordo, ni uno! Fijate en
tus abuelos, tus tios, tus primos, todos somos delgados. ¢Y sabes por qué? Pues
precisamente el agua, cuando nos lavamos, duchamos o bafiamos, es nuestro adelgazante
natural. Como quise explicarte antes, el agua si nos desgasta, pero no a tal punto de que
nos disolvamos por completo. Lo mismo que con una barra de jabén, que no se acaba de
golpe, ni con un solo uso. Ademas, tenemos la ventaja de producir el jabdn
constantemente, igual que el resto de los mortales producen grasa cuando se alimentan. Asi
que si gastamos jabén, volvemos a reponerlo. Mira, hijo, con solo rascarnos la piel,
desprendemos escamas de jabén, que si las recogemos y guardamos, nos sirve luego para
lavar, fregar o higienizar cualquier cosa que queramos. Es mas, con la ducha desprendemos
tal cantidad de jabon, que si lo recogiéramos y luego lo volviéramos a secar, lo podriamos
utilizar con frecuencia para nuestros menesteres higiénicos que no sean corporales. Tu
madre prefiere usar detergente, que no es lo mismo que el jabén, para lavar la ropa, pero
te aseguro que no es necesario. Nuestra propia fabricacién de jabén también sirve para la
colada, para fregar los trastos y hasta para los suelos, si me apuras. Pero ya sabes, esta
época de consumismo obliga a tu madre a comprar detergentes y demas productos de
higiene, para ser igual que sus vecinas. Pero a los abuelos ni siquiera se les ocurrié utilizar
otra cosa que su propio jabdén. Asi es, hijo. Ya ves que no es tan dramatico. Pero tenia que
explicartelo y prevenirte para cuando cumplas los trece. Oye, tampoco es el caso de que
ahora en adelante te dé por zampar todo lo que se pueda comer, porque al fin y al cabo lo
vas a perder. Pues no, ya que las consecuencias pueden ser alarmantes. El jabdn que
produces también puede ser de mayor o menor calidad, mas o menos sano, segun los
alimentos que ingieras. Una producciéon exagerada de jabén, por mas que intentes



desprenderte de él con una buena ducha, puede afectar los tejidos internos, y causarte
enfermedades que no tienen razén de ser. (Lo has comprendido, hijo? Bueno, te siento un
poco mas calmado, pensé que te lo ibas a tomar peor, hijo. AUn quedan algunas cositas
sueltas por aconsejarte o explicarte, pero no sé si las vas a entender en estos momentos.
Asi que esperemos que cumplas trece afios y ya td y yo tendremos otra conversacion seria,
y creo que hasta mas jugosa que ésta, hijo. Ya vas a ver, ya vas a ver, vas a flipar. (Se dice
asi, no?

QUIERO MAS A MIS GATOS.

1.

Ayer mismo bajaba las escaleras, como todas las tardes, parsimoniosamente, como solia
hacerlo, bien vestidita, sus labios carmesi, su gato Mufi en su regazo, desde el cuarto D
hasta el portal, donde solia reunirse con las vecinas, a hacer uso del Unico deporte que, a su
edad, podia practicar: la conversacién amena, el parloteo, incluyendo chismes, criticas,
consejos y hasta soluciones politicas. Pero hoy tarde todo fue confusién. En el vecindario
estaban consternados, perplejos. Patrullas, policias, ambulancias, hasta una furgoneta de la
perrera municipal. (Como podia haber ocurrido algo asi, precisamente con Dona Mercedes,
tan querida, respetuosa, amable, siempre atenta a las necesidades del préjimo. jY ahora
esto! ¢Se habria vuelto loca? ¢Asi, de pronto? jPero si era tan agradable conversar con ella!
Nunca, nunca levantd la voz méas de lo debido, ni siquiera para refutar a sus contrincantes,
mientras solia acariciar a Mufi, o a Beli, su gata siamesa marrén, que dicen se la habia
regalado su hija, hace ya ocho afos, el dia que muri6 su marido Alfonso, después de
cincuenta y cuatro afios de matrimonio feliz. Bueno, eso por lo menos es lo que siempre se
habia dicho. Las vecinas lo atestiguaban. Es verdad que durante el entierro, las novenas y el
luto posterior, no derramd ni una lagrima, tan sélo acariciaba a la recién adquirida Beli, la
gata siamesa, que para aquel entonces no era mas que un diminuto peluche crema. Si no
fuera por su leve ronroneo, nadie podria asegurar que no fuera un mufeco. Pero todos
entendian el impresionante silencio de Dofla Mercedes, mas patético que cualquier lagrima,
cualquier llanto. Era légica su estremecedora reaccidon, después de cincuenta y cuatro afios
de matrimonio, dos hijos, el varén y la hembra, sus tertulias, sus obras de caridad y sus
visitas compasivas al Hospital del Nifio y a la Residencia "La Milagrosa"”, fundada con
auspicios de su marido, quien fue un admirado general del ejército, que hasta luché por
devolver la democracia a su pais, a riesgo de perder su puesto y su vida, en los dias de la
atroz dictadura militar, que habia hecho desaparecer tantos y tantos compatriotas, tantos y
tantos nifios. Y Mercedes, siempre a su lado, apoyando, colaborando, arriesgando su propia
integridad como mujer y como ciudadana. Pero regresemos a lo nuestro, que nos hemos
desviado. Todo eso y mas se comentaba tan solo ayer tarde, después de que me tocara
transmitir a todos tan espantosa noticia.

2.

Me parece que no he sabido explicarme bien. Empezamos por lo de la confusién aquella
tarde, y, perdénenme por la negligente forma de expresarme, pero aun no he explicado el
porqué de aquélla barahinda. También a mi me cuesta asimilar lo sucedido. Tan poco
tiempo en perspectiva me impiden aclararme en conformidad. Creo que debo aclarar quién
soy. Me llamo Ignacio de JesUs, pero fuera de mi madre y mi abuela, que en paz descansen,
nadie me llamoé asi. Para el resto soy simplemente Nacho, el "rarito ". Tengo cincuenta y seis
anos y desde que sali de casa de mis padres, hace ya veintiln afos, he vivido solo, sin
mujer ni hijos. Pero no es mi interés hablar de mi, solo que lo creo necesario para poder
explicar lo acontecido en casa de Dofia Mercedes. Yo soy su vecino. Vivimos puerta con
puerta, en el cuarto. Ella en el D y yo en el C. Me mudé a este piso precisamente el afio en
que murié Don Alfonso, su marido, hace ocho, como creo que ya he comentado. A raiz de



su muerte, sin proponérnoslo, nos hicimos buenos vecinos. Yo la veia, no sé, tan triste, tan
solitaria; sus hijos, desde la muerte del padre, apenas si venian a visitarla. Su hijo mayor,
Alfonso como su papa, aunque solian llamarlo Fonsi, también era militar, y estaba destinado
a las islas, lejos del continente. Su hija no vivia muy lejos, pero me imagino que poco
tiempo le quedaria para visitar a su madre, debido a sus propios problemas familiares (por
lo menos era lo que se comentaba en el famoso "portal de las primicias ", a la entrada del
inmueble, que aunque bastante amplio, ni patio tenia; claro, cuando no estaba Dofa
Mercedes, que la pobre Gloria, asi se llamaba la hija, tenia problemas con su marido,
ademas de los cuatro hijos que ya tenia a su haber). El caso es que yo la veia tan
desamparada y como mi trabajo principal era en casa, frente a un ordenador, pues, me
habia ofrecido desde entonces ayudarla en cualquier menester. Si habia que colgar la
cuerda del tendedero, si tenia que comprar en el mercado de bastos algunas cosas pesadas
que ya no podia cargar, si habia que matar a una cucaracha, si tenia que llamar a su hija, y
ni su vista ni su memoria le daban para ver o recordar el niumero. En fin, cosas pequefias,
minucias, pero que para ella eran todo un emblema de caballerosidad, generosidad,
amabilidad y mas "idad" que solia corearme con cada favor que le hacia. Recuerdo que el
recado mas curioso que me pidid, y con tono enigmatico, casi en un susurro, fue que le
comprara un cuaderno, esos de estilo antiguo, cosido, con tapas negras y gruesas. Lo que
mas me extrané fue que me hizo prometerle que no le diria a nadie que ella poseia ese
cuaderno, "mi tesoro" (fueron sus palabras textuales, y por su puesto que ni por asomo
sabia ella quién era Gollum ni habia oido hablar de El Se—or de los Anillos). Pues bien,
aquella vez, cuando apareci con el cuaderno, fue la primera vez, y la ultima, que Dofa
Mercedes me abrazdé con una fuerza inusitada, con la que me transmitié todas sus
emociones, y me dio un beso. Hasta juraria que algunas lagrimitas se derramaban por sus
mejillas. Yo también me emocioné, no sé muy bien por qué. Y claro, tanto misterio empezé
a intrigarme. Me atrevi preguntarle para qué lo queria, y sélo me contest6é con un lacénico
"ya te enteraras, ya te enterardas...". Aqui debo advertir que todo este episodio del cuaderno
ocurrié hace alrededor de cuatro meses. Dofa Mercedes acababa de cumplir setenta y dos
anos, pero sus hijos no vinieron a visitarla, aunque si la habian llamado por teléfono y le
habian enviado un ramo de rosas, creo que en nombre de los dos, pero no me hagan mucho
caso.

Volvamos a aquella tarde en cuestiéon. Sigo divagando y no logro explicarme como debiera.
Esta vez intentaré ir paso a paso en mi aclaracion de los hechos. Dofia Mercedes, o "La
Merced " como yo solia llamarla carifiosamente, aunque sabia que a ella mucha gracia no le
hacia, y por eso mismo se lo decia, al punto de que se habia transformado en una especie
de clave carifiosa entre ella y yo. Debo advertir que para nada le gustaba que la llamaran
Merceditas (como hacia la vecina del 4° A) o Merche, eso si la sacaba de quicio, aunque
intentaba siempre no enfadarse, tan solo lanzar una mirada escrutadora a quien habia
osado llamarla de esa manera. Regreso, regreso al asunto en cuestiéon. Serd que como no
tengo muchas oportunidades de explayarme oralmente, cuando lo hago por escrito, como
ahora, me libero, es como si fuera mi venganza particular. Bien, prometo reprimirme. Dofia
Mercedes salia diariamente de su piso, a las cinco y cinco de la tarde en punto, para
encontrarse con sus amigas en el "portal de las primicias ". Algunas veces, antes de bajar
con su gato Mufi o con Beli (hacia turnos concienzudos para bajar a sendos gatos, uno por
dia), picaba al timbre de mi puerta, cuando necesitaba algo especial o simplemente para
preguntarme cémo estaba, si era yo el que necesitaba algo. De cualquier manera, a esa
hora siempre estaba yo frente a la computadora, y ya se habia hecho una rutina el que
oyera el crujir de su puerta, el repiqueteo de las llaves, sus parsimoniosos pasos de zapatos
de medio tacdén, el maullido del gato (hasta por el maullido ya sabia yo con qué gato bajaba
La Merced y, por consiguiente, qué dia de la semana era). No tenia que ver el reloj para
saber que ya acababan de pasar las cinco de la tarde. Pues, bien, aquella tarde, es decir
ayer, aunque pareciera que fue hace un lustro por lo menos, me extrafid no oirla bajar.
Serian como las cinco y media cuando cai en cuenta que Mercedes no habia bajado. No sé si



fue un presentimiento, o simplemente extrafieza por no escuchar ese sonido diario y
peculiar, pero me puse de pie enseguida, cerré la sesidon en el ordenador y sali hacia su
puerta. Ya estaba yo mosqueado desde hacia tres dias, desde el lunes (hoy es jueves),
cuando La Merced, a las cinco y cinco, segln su costumbre, tocé a mi puerta y me dijo
-"Hola Ignacio" - (olvidé comentar que también ella, como mi madre solia hacerlo, me
llamaba Ignacio y por nada en el mundo queria llamarme Nacho) -Tengo que pedirte otro
favor hoy, pero no, no es nada material ni pesado. Solo quiero recordarte que tu tienes una
llave de mi piso, como quedamos, por si a mi se me pierde la mia, o no la encuentre, ya
sabes, con esta memoria que tengo... Ah, si, otra cosa, si algo extrafio ocurriera, si me
pasara algo, Ignacio, ya sabes que todo es posible, a mi edad, te pido que lo primero que
hagas es abrir el frigorifico, el congelador. Ignacio, todo lo que hay alli es tuyo, puedes
llevartelo, pero no te olvides de abrirlo si a mi me pasara algo, principalmente el
congelador, Ignacio. ¢Te parece?-

-Pero Mercedes, qué estas diciendo, si estds mas entera que yo. Si eres la juventud de este
edificio, ¢por qué piensas en esas cosas ahora? No me digan que La Merced esta "depre",
ay, mi Mercedes, mira hasta Mufi te esta diciendo que dejes de pensar en esas tonterias,
que para que tu te retires de este mundo todavia falta mucho tiempo. Oyelo, esta diciendo:
"miau... quZ te crees, Aque te vamos a dejar ir tan pronto?... miau... Si eres nuestro
milagro, no, miau, nuestra Merced ", nunca mejor dicho.

-Gracias, Ignacio, pero jque va! si no estoy deprimida ni nada que se le parezca. Es solo
precaucion, nada mas. Si yo no sé lo que es estar deprimida. Tristona si, a veces, pero nada
mas. Aunque mira ta por dénde, con los gatos has dado en el clavo. Ellos si que saben lo
que es amar, dar carifio, mis preciosidades...

-¢Ves? Asi te quiero ver, deja esos pensamientos para los viejos del edificio, que tu todavia
tienes guerra que dar para rato. ¢(Pero por qué tanta prudencia precisamente ahora,
Mercedes?

-Ya te lo he dicho, sélo por precaucion. Ademas, como no tengo mucho con lo que
agradecerte todo lo que haces por mi, y desinteresadamente, como si fueras de la familia,
como un hijo... Pues eso, que te mereces que por lo menos lo que haya en la nevera sea
tuyo. No hay mucho, ya sabes. jAh, se me olvidaba, tengo buenas noticias! mafana vienen
a cenar mis hijos jlos dos!, Alfonso y Gloria. Ya era hora, ¢(no? Como te puedes dar cuenta,
tengo razones para estar contenta, no "depre", como crees td.

-iLa Merced tiene visita mafiana!- espeté yo, con toda sinceridad, pues sabia que sus hijos
la tenian abandonada ultimamente, y a ella le preocupaba, o por lo menos eso es lo que
pensaba yo en ese momento- Me alegro por ti, Mercedes. Es verdad, ya era hora. ;(Pero me
vas a decir que no necesitas que te ayude a comprar algo en el mercado? Ultimamente no
me has pedido ninguna ayuda. (Qué piensas hacer de cena?

-No, Ignacio, no. No hay que comprar nada, ellos se encargan de traer la cena, yo sélo
pondré la bebida, que precisamente me la compraste tu el miércoles pasado.

-¢Cémo has conseguido que vengan los dos, Mercedes? jY que no tengas que cocinar!

-Pues, ya ves, lo he conseguido. ¢Ya era hora, no? jUy, qué tarde!, las del "Portal de las
primicias " estaran preocupadas porque aun no he bajado. Bueno, seguro que en estos
momentos me estan poniendo morada, o hasta negra.

-jQué va, Mercedes! Aqui nadie puede hablar mal de ti. No tienen nada que decir.

-Ay, Ignacio, ya veras, ya veras.- Esto dltimo lo iba repitiendo mientras se alejaba, tan
parsimoniosamente como siempre, acariciando al gato, hacia las escaleras. Nunca habia
visto a Dofa Mercedes bajar por el ascensor. Decia que le tenia panico. En estos ultimos dos
anos la habiamos obligado, por lo menos, a subir por el ascensor, aunque acompafada,
pues la pobre ya no podia subir tan facilmente cuatro pisos. Pero si fuera por ella... De
pronto, antes de bajar el primer escalén, se volteé y me dijo —Ah, Ignacio, y muchas gracias
por guardar nuestro secreto, ya sabes, ese, negro por fuera, blanco por dentro, todo muy
bien cosidito. Es tu secreto y el mio...

3.



Esta vez creo que si tenia la necesidad de desviarme de lo sucedido ayer tarde, pues si no,
no se podria comprender lo que estoy por contar a continuacién. Como ya habia comentado,
ademas de que La Merced no habia salido de su piso, y ya eran mas de las cinco y media,
me intrigaba aquella conversaciéon del lunes, en especial lo Ultimo que me dijo, sobre lo de
guardar el secreto, que me imagino se referia al susodicho cuaderno negro que tan
enigmaticamente me habia pedido que le comprara (y que, por su puesto, no permiti que
me lo pagara, a pasar de que sabia que su marido difunto le habia dejado una buena
pensién). Es mas, el martes, cuando en principio tenian que llegar sus hijos, me intrigd
también que no oyera ruido alguno en su casa, ni siquiera el maullar de los gatos. Pero no
le di mucha importancia, total, no era de mi incumbencia, y no estaba en mi caracter
molestar en medio de una cena familiar, a pesar de que yo conocia a ambos hijos, y algunas
veces habia conversado con ellos.

Retorno al momento crucial de la tarde de ayer. Llegué a su puerta, preparando de
antemano la excusa de cdmo le habia ido en su cena familiar. Toqué el timbre una vez, dos,
hasta tres veces. Alli si empecé a preocuparme, pues no era normal. Empecé a picar fuerte
en la puerta misma, mientras voceaba en voz alta su nombre. Al no recibir respuesta,
regresé a casa a toda velocidad, tomé la llave de su piso y corri nuevamente a su puerta
para abrirla. Me es un poco dificil comentar lo que vi al entrar. No sé como explicarlo, como
describirlo para que sea fiel a lo que vi, y al mismo tiempo respetar la memoria de Dofia
Mercedes. Si, después de este comentario ya habran descubierto, si es que no lo han hecho
antes, de que me encontré a Dofia Mercedes muerta, sentada en su sofa estilo rococd, con
su mantén preferido de lino sobre su pecho. Pero aunque no lo crean, eso era lo de menos.
Estaba radiante, con una sonrisa en los labios, los ojos abiertos. Su collar de perlas colgaba
coquetamente sobre su cuello, con su escote estilo barco, creo que se llama, en ese vestido
negro. Su pelo grisaceo recogido atras, muy bien peinado. Parecia toda una dama, como lo
que fue realmente. Parecia dormida, nadie diria que estaba muerta. Pero créanme, lo repito,
eso era lo de menos. Sentado a la mesa estaba su hijo, Alfonso, con la cabeza echada hacia
atras, mas alla del respaldar de la silla (estos muebles, mesa y sillas, si no sé de que estilo
serian). Al parecer, también estaba muerto. Lo mas escalofriante era que Mufi, el gato
macho, estaba sacando de la boca de Fernando, pedazos de comida. Ya casi no quedaba
alimento sobre la mesa. Todo estaba esparcido sobre el mantel, en el suelo y sobre Gloria.
Esto fue lo mas perturbador: ella yacia muerta, mas que muerta, sobre la alfombra, entre la
mesa del comedor y el sofa de la sala jY Beli comia sus entrafias, luego se limpiaba las
patitas con su propia saliva, y ronroneaba, para empezar otra vez a engullir con apetito
aquel macabro manjar. No sé codmo ni quién le habia abierto el vientre de esa manera. ¢La
gata? Parecia imposible. Por ningun lado se veian rastros de violencia, fuera del panorama
que presentaba Gloria. No podia creer que Beli, la gata tan coqueta y melindrosa pudiera
haber abierto, con sus finas garras, ese vientre, para empezar a degustar de él.
Simplemente no lo podia creer, pero eso es lo que parecia. Mi primera reaccion fue salir
huyendo de alli, después del vistazo general. Casi en la puerta, me giré y volvi a ver a Dofa
Mercedes. (Y si ella no estaba muerta? ¢Si estaba solamente dormida, aletargada? Después
de todo eso parecia, con esa sonrisa en sus labios. Asi que regresé, la zarandeé un poco,
llaméandola. Pero nada. Estaba fria. Lo Unico que se me ocurrié, como habia visto en las
peliculas, fue cerrarle los ojos, que ya no tenian ese brillo que tanto yo admiraba en Dofa
Mercedes (me perdonan, pero en un momento asi, no puedo llamarla ni La Merced, ni
Mercedes, sin el Dofia). Nuevamente me dirigi a mi piso, para coger el movil y llamar a la
policia. Claro que primero pensé llamar a los vecinos, principalmente a Dofia Cayetana, la
del A, creo que la amiga mas cercana y que siempre le llamaba Merche, y no Mercedes, y a
ésta no le hacia nada de gracia. Pero de inmediato lo descarté. Primero, porque sabia que
ella y el resto de sus amigas de vecindario estaban abajo, en el "portal de las primicias "
Segundo, por la consideraciéon que se merecia Dofa Mercedes, pensé que no era decoroso
que vieran tan horripilante escena, con lo que a los vecinos les gustaba enmarafar las
cosas, chismear a mas no poder. Asi que sali en busca del moévil. Empecé a marcar el



ndmero de la policia... miento, primero tuve que buscarlo en el calendario que tenia colgado
sobre mi computadora, con todos los niUmeros de emergencia anotados, pues no sabia cual
era. Luego, al empezar a marcar, recordé la ultima advertencia de Dofia Mercedes, el
martes, sobre lo del refrigerador. Con mas intriga que interés entré nuevamente a su casa,
me dirigi a la cocina y abri la nevera. No encontré nada extrafio y yo, en mi mente, ya habia
elucubrado no sé cuantas cosas espantosas que podria tener alli escondidas. Nada,
simplemente algunos tapers con comida, verduras, frutas y otras menudencias. No entendia
aun por qué tenia Dofia Mercedes tanto interés de que yo me quedara con toda esa pitanza.
Finalmente abri la puerta del congelador, en la parte superior de la nevera. Al principio
tampoco vi nada que me llamara la atencidn, pero casi al empezar a cerrar, descubri, en
una ultima mirada, una bolsa de plastico transparente, en la que se podia adivinar algo
negro, congelado. Lo tomé, lo abri, jy era el dichoso cuaderno negro que unos meses atras
le habia comprado. Alli si di un respingo, y los pelos se me empezaron a erizar, pues
recordé que las dUdltimas palabras que me dirigi6 en vida Dofia Mercedes, estaban
relacionadas con este cuaderno. Después de reponerme, intenté abrirlo, pero me fue
imposible, ya que, como he comentado, estaba completamente congelado. Ahora si, sali de
su casa precipitadamente. Cerré la puerta nuevamente con llave, y con el cuaderno en una
mano, empecé a marcar el nimero de la policia. Ya mas tranquilo, mientras la policia
llegaba, bajé al portal para dar la noticia a todo los vecinos, para que no les cogiera
desprevenidos y me recriminaran que no les hubiera contado nada, que cémo yo lo sabia,
que codmo habia entrado a su casa y quién sabe cuantas sospechas mas. De cualquier
forma, la confusién y la turbacibn empezaron a extenderse por el vecindario, como se dice,
igual que un reguero de pélvora, y las preguntas que queria obviar, fueron a las que mas
tuve que responder. Esa tarde, entre las veces que tuve que contarlo a los vecinos, a la
policia, a los de la ambulancia y hasta a los de la perrera, que habian venido a llevarse a los
gatos, ya que la policia los habia llamado, creo que conté unas seis veces de relato
ininterrumpido de tamafa tragedia. Lo Unico que no conté, tal como se lo habia prometido a
Dofa Mercedes, fue lo del cuaderno negro, cosido, con tapas duras, a la antigua usanza. Lo
habia dejado en mi piso, al lado del radiador, para que se descongelara.

4.

Quiero mis a mis gatos. Hasta yo me estremezco mientras lo escribo. Pero es verdad. No sZ
ni para quZ lo anoto, o mejor dicho, creo que tengo que poner en orden mis ideas porque
despuZs podri ser demasiado tarde. Quiero mis a mis gatos. Toda la vida, desde mi
adolescencia, siempre estuve acompa—ada de gatos y, aunque nadie me lo pueda creer,
s—lode ellos obtuve cari—o0 incondicional. Se dice que los gatos no son como los perros. Solo
se arriman a quien les mime o les dZ su raci—n diaria de comidita. Pero a mi no me importa.
Yo he repartido mimos y alimento durante toda mi vida a quienes deberan haber sido mis
seres queridos, pero ellos me han dejado de lado, sola. Ahora me doy cuenta que me siento
muy bien escribiendo esto, desahogindome.

Si alguien llega a leer esto no se lo podrt creer. Mercedes Garc’a Montes, Viuda de Don
Alfonso Arag—ny Eguren, yo, tan modesta, amable, con una sonrisa en los labios, quien EIl
Se-or la ha bendecido con una vida de felicidad y placeres, una familia maravillosa y una
jugosa pensi—n. Ya estoy cansada de mantener esta farsa, y lo peor es que la seguirZ
manteniendo hasta mi muerte. AQuZ mis puedo hacer? Creo que solo una persona en este
mundo podrt descubrir la verdad.

Asi empieza lo que esta mafiana he descubierto que es el diario de Dofla Mercedes. Por lo
menos en sus Ultimos cuatro meses. No ha escrito fecha. Practicamente va todo de corrido.
Yo, para que se entienda mejor, mientras lo voy transcribiendo (ya son las doce y media de
la noche del viernes, o sea, que ya estamos en sabado), trato de ponerle alguna coma, un
punto, corregir algun error ortografico, e imaginarme alguna palabra ininteligible, aunque a



decir verdad, la escritura de Dofla Mercedes es, o mejor dicho fue... ;0 sigue siendo? de una
caligrafia muy correcta, a pesar de su edad. Tal como solian escribir aquellas damas de
antafio, que lograron estudiar en buen colegio, principalmente de monjas. Aqui tengo que
confesar que me ha costado un poco abrir el diario, despegando sus paginas, que audn
siguen humedas, lo que a veces ha hecho que se borre alguna letra o palabra o,
simplemente, que se rompiera un poco la hoja al pasarla. Sigo.

No se—ores, no. Mi vida no ha sido as’. As' quise yo que todo el mundo lo creyera. Y creo
que lo logrZ. Voy a empezar por el principio. Mi padre era militar, un hombre muy serio y
reservado, y mi infancia transcurri— principalmente entre cuarteles y toques de diana. Hasta
los diecisZis a—os ya hab’a cambiado de residencia y de colegio hasta cuatro veces, segcen el
destino que le asignaban a mi padre. Mi madre era una mujer callada, sumisa, obediente,
como ten'a que ser, segoen las normas de la Zpoca. Nunca la vi quejarse de su marido, a
pesar de su trato seco y hasta denigrante con ella. Yo casi ni lo ve’a, ni hablaba con ZI. Era
hija cenica. Pero a los diecisZis todo cambi—. Para mal. Ya no vivvamos en el cuartel, sino en
un edificio, cercano al cuartel, que se hab'a construido para militares de altos mandos, mi
padre entre ellos. Uno de los mejores amigos de mi padre era su vecino en este edificio, que
no recuerdo ahora su nombre ni quiero recordarlo, pero que por incidencias de la vida, o
porque as’ ellos lo hab’an solicitado, sus destinos coincidieron con frecuencia. Ahora
perd—nenme que pase lo mis ripido posible sobre este episodio. Ese tal vecino, muy amigo
de mi padre, me viol— Ahora lo sZ, pero en aquel tiempo estaba segura que yo era la
culpable. No recuerdo su nombre, es verdad, pero recuerdo muy bien su olor, sus ojos
libidinosos, y sus amenazas, sus terribles amenazas a una chica de diecisZis a-o0s. Porque
no fue una vez, abusaba de m’' cada vez que poda, a veces con su mujer en la habitaci—n
contigua. Pero Zl me convenci— de que yo era la culpable, la libertina, la lasciva. Hasta que
quedZ embarazada. Yo ni lo sab’a, hasta los siete meses, cuando, debido a mi quejas, a mis
dolores (y a mi falta de la regla, pero que no ten'a ni idea que ello estuviera relacionado con
el embarazo), mi madre decidi— llevarme al mZdico de la mutua militar. Y all se descubri—
el pastel. Bueno, todo no, porque nadie supo quiZn fue el padre. Por mis ruegos, castigos y
pal'zas que recib’, nunca puede pronunciar su nombre, ni siquiera ahora. El terror de tal
vecino se hab'a apoderado de m' y creo que solo en este momento, que estoy
rememorando todo lo ocurrido, empiezo a liberarme de ZI,

i56 a—o0s despuZs! La situaci—n no mejor—. Ahora eran mis padres quienes me ve’an COMO Si
fuera una puta (perd—n), un pend—n, como le dec’an antes, y no se si ahora, a las mujeres
de mala vida. Por supuesto que la palabra aborto ni se mencionaba, yo no sab’a ni que
exista. Desde que se descubri— lo del embarazo, mis padres arreglaron todo para
enterrarme, hasta el parto, en un convento. Yo llorZ, me arrastrZ suplicando que no me
dejaran all’, pero fue todo incetil. La tarde misma del parto, sZ que me durmieron. Y no supe
nada mis hasta la ma-ana siguiente. Lo primero que hice fue preguntar por la criatura,
pero me dijeron que hab’a nacido muerta, que el feto no se hab'a desarrollado bien debido a
la falta de madurez de mi cuerpo. En mi coraz—n sab’'a que era mentira. No, no les cre’,
Apero quZ pod’a hacer? Ni siquiera supe su sexo, pero en mis adentros yo sab’a que era un
var—n, que estaba vivo, y con el tiempo hasta le puse nombre, Ignacio (como se llamaba mi
primo, que ten'a tres a-0s mis que yo, mi amor secreto). Y ahora, decenas de a-o0s
despuZs, me encuentro viviendo puerta con puerta con un afable se—or, simpitico, muy
cordial, que se llama Ignacio Aytiene la misma edad que debe tener mi hijo, aquZl que me
arrebataron! Es la cenica persona, ademis de mis amados gatos, que de verdad se preocupa
por m’.

5.

Demas estéa decir que al llegar a esto ultimo, tuve que abandonar la lectura, con un nudo en
la garganta. Quién hubiera podido imaginarse tal desgracia. Pero de algo estoy seguro, yo,
Ignacio, no soy su hijo. Siempre me han recalcado que me parezco mucho a mi madre,
como para dudar que ella fue mi progenitora. Y creo que Dofia Mercedes también lo sabia.



Nunca me insinué nada, pero muchas veces mantener una ilusidn viva hace mucho mas
llevadera la vida, principalmente después de tanto sufrimiento. Para tratar de calmarme,
suspiré, mojé mi rostro y bebi agua, para luego continuar con la lectura. Sabia que en todo
el edificio, en el vecindario mismo, los rumores corrian como aguas por los rios. Pero yo
continué con mi lectura.

Ignacio es el cenico que sabe de este cuaderno. Bueno, no sabe exactamente para quZ lo
quiero, pero Zl me lo compr—, a petici—n m’'a, y espero que sea Z| quien lo rescate, quien se
lo quede, si al final mis planes salen victoriosos. S—Iloa ZI le dirZ el sitio donde lo escondo.
Pero acenno. Todav'a tengo mucho que contar. Ahora quiero hablar de mis gatos, De Mufi,
gue ya tiene 14 a-os, el pobre, y estt casi ciego. De Beli, que en estos ocho a—0s me ha
hecho mis compa—'a que la que me hecho mi marido, Que En Paz Descanse (si es que
puede), durante los cientos a—0s que estuvimos casados (bueno, no serin tantos, pero para
m’, como si lo fueron). De Misifee, de Kati, de Pachola y tantos otros. No podrZ olvidar a
Pelotita, mi gato callejero, el primer gato que tuve. Me lo trajo mi madre cuando regresZ a
casa del convento, despuZs del parto, cuando se dio cuenta de mi estado de tnimo. Hab'a
decidido no hablar. Eran mis padres los que le explicaban a todos que yo hab’a estado en no
sZ que residencia sanitaria, balneario o algo por el estilo, no recuerdo en que ciudad, para
recuperarme de no sZ quZ enfermedad. Toda esa mentira para salvaguardar el honor de la
familia, que yo hab’a manchado. Un a-o0 y siete meses estuve sin pronunciar palabra a
ningceen ser humano. Muda. Solamente, cuando nadie estaba a mi alrededor, conversaba con
Pelotita, mi cenico consuelo, de ZI recib’a el cenico gesto de cari-0. A veces desaparec’a por
varios d'as, pero siempre, siempre regresaba zalamero, con la cabeza gacha, como
comprendiendo que hab’a hecho muy mal en irse as’, por varios das, sin avisar. Yo
siempre, desde que ten'a uso de raz—n, quise un gato. Pero mi padre, tan serio y seco, las
tres veces que se lo ped’ a lo largo de quince a-os, contest— de la misma manera: con un
lac—nico y fspero NO. Mi madre ni pinchaba ni cortaba. No sZ c—mo pudo convencer a mi
padre, c—mo pudo tan siquiera atreverse a comentarlo, cuando me trajo a aquel gato
callejero, despuZs de la tragedia.

6.

Hace dos d'as que no he abierto este cuaderno. Aunque cada vez que lo agarro me envuelve
un estremecimiento y mi coraz—n se acelera, trato de reponerme, porque sZ que la
sensaci—n que siento cuando voy escribiendo todo lo que mi coraz—n me dicta, me hace
sentir mejor, mits libre. Me hago la idea que estoy dando a luz, lo que nunca pude hacer.
Bueno, s, d’ a luz una vez, a Ignacio, a mis diecisZis a—0s, pero estaba dormida, as’ que
eso no cuenta. Fonsi y Gloria no son de verdad hijos m'os. Los he querido, pero no son mis
verdaderos hijos. Pero no quiero adelantarme. Voy por partes. Cuando cumpl’ los dieciocho
a—0s mis padres quisieron deshacerse de m’. Hac'a algunos meses que hab’a yo empezado
nuevamente a hablar, pero no a ellos. As’ que arreglaron, no sZ c—moni de que manera, mi
boda con Alfonso, otro hijo de militar. Si mi padre era seco, Alfonso lo era mis. Me llevaba
diecisZis a—os. AQuZiron’al Ahora caigo en cuenta que el diecisZis no ha sido precisamente
mi ncemero de la suerte. Pero estaba tan desesperada por salir de casa de mis padres, de
olvidar mi pasado, que me ilusionZ con la boda, hasta cre’ que me hab'a enamorado. Al
principio me tra’a regalos, y aunque era muy reservado y fro, era atento conmigo. Hasta
que descubri— que no poda tener hijos. No sZ si mis padres le habran contado la
desventura de mi adolescencia o0 no, pero al poco tiempo de enterarse de que mi cetero
estaba cerrado, comenz— a despreciarme. No sZ que me hab’an hecho en aquel parto, hac’a
tan solo dos a-os, pero seguro que ellos fueron los culpables de mi infecundidad. APor quZ,
si hab’a dado a luz antes, ahora no pod'a? APor quZ? Y peor acen, no senta nada,
absolutamente nada con mi marido. El acto para m’ se hab’a convertido en un suplicio. (Me
da un poco de reparo escribir sobre esto, pero me he prometido ser lo mis honesta posible,
lo que no me he atrevido a ser en vida). Al poco tiempo empezaron las palizas, las



humillaciones, pero solo de puertas para adentro. Cuando asistamos a galas oficiales o
fiestas militares, ambos hac’amos ver que Zramos muy avenidos. Ahora que lo recuerdo me
da risa, pero cuando Alfonso se olvid— de m’ tambiZn sexualmente (despuZs sospechZ que
ten'a no una, sino dos amantes), para m’' fue un alivio, un atenuante en mi desgraciada
vida.

Para entonces hab'a muerto Pelotita, mi gato querido, que creo que fue lo cenico que me
traje de casa de mis padres. Ni corta ni perezosa me comprZ, yo misma, sin preguntar a
nadie por primera vez en mi vida, dos gatos mis. TambiZn por aquel entonces mi marido

hab’a subido de rango militar, cada vez con mayores responsabilidades y mayores honores.

Entonces estall— la revuelta militar, que termin— en la famosa dictadura, que creo que dur—
mis de veinte a—os. Mi marido llegaba cada vez mis tarde a casa (ya dije que para m’ era
un alivio), hasta que, creo que a los cuatro meses, empez— a reunirse por las noches en
casa, con otros tres o cuatro militares mits, todos de alto rango. No me pregunten quZ
rango ten’an, pues no lo sZ, ni siquiera sZ hasta quZ rango lleg— mi marido. Se quedaban

discutiendo, mejor dicho susurrando, hasta la madrugada, con un mont—n de mapas Yy
papeles extendidos, a veces en la mesa del comedor, a veces en la mesita de centro de la
sala, mientras yo los atend’a, no pod'a ser de otra forma. As' me fui enterando de ciertas
tfcticas que para ellos eran vitales para traer la tranquilidad al pa's, y que ahora las
catalogamos, con toda raz—n, como bitrbaras, crueles. Pero yo, la verdad, en la situaci—n en
gue me encontraba, las o'a pricticamente sin comprenderlas, sin calificarlas ni positiva ni
negativamente. Lo que s’ empecZ a hacer, ademts de dedicarme a mis gatos, que eran mi
consuelo, fue visitar hospitales, asilos, auspicios. IngresZ en la Cruz Roja, en la Asociaci—n
BenZfica de Mujeres de Militares, y me dediquZ a las obras benZficas, principalmente en los
hospitales infantiles, con los ni-0s, y en los paritorios. Para entonces se empez— a extender

los rumores de que muchos de estos ni—os de los hospitales desaparec’an, o desaparec’an

sus madres despuZs de dar a luz. Por su puesto que yo no pod'a creerlo. Este gobierno

militar no lo hubiera permitido, si estaba luchando por levantar al pa’s y llevarlo a la mayor
prosperidad. Me constaba, por las reuniones de Alfonso y sus colegas, de las cuales yo era
testigo. Una vez me atrev’ a comentarle a mi marido lo que se dec’'a por los pasillos de los
hospitales y demits sitios de beneficencia, y su respuesta fue una bofetada a mi rostro, sin
mis. No se volvi— a comentar nunca mis. Solo que a los cuatro das de este episodio
apareci— por casa con un bebZ, de unos dos meses mis o menos, y con una enfermera. Me
dijo que su madre hab'a muerto y que a partir de ahora nosotros seramos sus padres. Al
principio me cogi— desprevenida. No sab’a muy bien c—mo reaccionar, pero recordando la
bofetada de cuatro das atrts, actuZ como sab’a que ZlI deseaba que actuara. De todas
maneras me advirti— que la enfermera era quien lo atendera, pues "tce no tienes ni la mis
remota idea de esas cosas". As' que me toc—tener un hijo sin tenerlo, sin tenerlo en mis
entra—as y sin tenerlo en mi regazo, porque no se me permita. En vez de eso me toc—a n’
arreglarle la habitaci—n a la enfermera, atenderla. Hasta ahora no ten'amos criada porque
yo me encargaba de todo en la casa, generalmente no ten'a que cocinar, ya que Alfonso
com'a y cenaba en el cuartel ( o vaya usted a saber d—nde). Con la enfermera la cosa
cambi— A m’ me tocaba cocinarle, yo me hab'a convertido en su criada. Tan solo poda
estar con el bebZ, que mi marido orden— que se llamara como ZI, Alfonso, el d’a de asueto
de la enfermera, los momentos en que ella sala de casa, o cuando se encerraba con mi
marido en su habitaci—n. Pero los aprovechaba. Me fui haciendo ilusiones de madre.

La cosa empez— a mejorar cuando me hicieron la Presidenta de la Asociaci—n BenZfica de
Mujeres de Militares. Me senta bien. SZ que me lo hab’a ganado a base de amabilidad,

dulzura, entrega a los necesitados, y a tener una constante e hip—crita sonrisa y actitud de
"soy la mujer mis feliz". Por fin empezaba a sentirme realizada, a hablar en poeblico, a
defender, solo un poco y dentro del crculo de mujeres, mis ideas. TambiZn las palizas
disminuyeron, porque eran mis las veces que ten'a que salir con Zl a actos tanto militares

como benZficos, y ya no hab’a mts excusas para mis "ca'das" y "accidentes”. Y lo mejor de



todo: la maldita enfermera abandon— la casa. Se deber'a haber peleado con mi marido o
haber encontrado un amante mejor y mis joven. En ese momento mi entrega a Fonsi, que
as’ empecZ a llamar a la criatura, fue total. VolteZ hacia ZI todo el amor materno que ten’a
acumulado y que nunca pude exprestrselo a mi amado Ignacio, mi hijo del alma.

A estas alturas he tenido que hacer otra pausa. Me resulta cada vez mas dificil seguir
leyendo. La empatia que habia conseguido con Dofia Mercedes me hace, quizas,
estremecerme mas con lo que voy descubriendo. Tengo muchas interrogantes, muchos
enigmas que no entiendo. {Cémo es posible que una mujer como Dofla Mercedes pueda dar
la imagen de mujer fuerte, feliz, encantadora, y haya pasado por los peores suplicios que
una mujer, como mujer, pueda pasar? ;Cuantas mujeres no habran pasado por lo mismo y
nosotros sin enterarnos? Como se dice, cada hogar, cada familia es un mundo. ¢(Sera
posible que todo esto le haya llevado a matar a sus hijos? ¢{Habra sido ella, o mas bien ellos
lo que terminaron con su madre? Pero entonces, ¢quién los maté a ellos, quién le abrié las
entrafas a Gloria? ¢(Fue Dofa Mercedes? ¢(Como? ¢De doénde sacéd la fortaleza, o la
debilidad, para hacerlo? No sé, alin no me puedo creer que haya sido ella. Es muy tarde ya,
pero no puedo dejar de leer su cuaderno. Empiezo a maldecir el dia que me confié este
sombrio diario. Y lo peor es que prometi guardar su secreto. Son demasiadas interrogantes.
Yo cero que mejor sera que deje de leer y me vaya a dormir, si es que puedo, pero en estos
momentos estoy muy ofuscado. Si, es mejor que me retire. Que descanse. Tengo que
ordenar mis pensamientos con la ayuda de la almohada.

7.

Hoy es sabado. Creo que no fue buena idea la de irme a dormir anoche tan de madrugada,
pues no solo que no dormi, sino que mi mente se ha pasado elucubrando imagenes y
conjeturas, a veces sin pie ni cabeza. El sudor ha corrido por mi frente hasta que el sol brillé
con todo su esplendor por los resquicios de mi persiana. Me he levantado, me he dado una
ducha rapida y aqui estoy, tratando de poner en orden mis impresiones antes de continuar
con la lectura. Me he imaginado a Dona Mercedes introduciendo no sé qué veneno en las
bebidas que yo le habia comprado la semana pasada. Si. Seguramente los envenend. Pero
no. Eso es imposible. Y después de todo ¢acaso no me pueden achacar a mi todo el crimen?
Yo tengo las llaves de su casa, yo abri la puerta, yo compre las bebidas, mis huellas de
seguro estaran el ellas, yo fui quien los encontré fiambres, perddn, occisos. ¢(No sospechara
la policia de mi? (Como podré defenderme? ¢(Con este cuaderno? ¢Entregarselos y entonces
no cumplir la promesa que le hice a Dofia Mercedes, divulgarlo todo a pesar de mi promesa?
Me he visto toda la noche como alma en pena entrando en casa de Dofia Mercedes,
persiguiendo a sus hijos y gritandoles "iBebed, bebed, que esta delicioso, delicioso de la
mueerte". Y luego brindando con La Merced por habernos deshecho de sus falsos hijos y yo
entregandome a ella como su udnico y legitimo hijo. Pero con en ultimo brindis caigo en
cuenta que me equivoqué de copa y le di a Mercedes la envenenada, la de Gloria, y ella se
va yendo, se va yendo, y yo llorando "Mama... mama..." jQué delirio! Maldito el momento
en que le hice caso y se me ocurrié ir al refrigerador, abrirlo, y encontrarme con el
verdadero cuerpo del delito, por lo menos el de mis pesadillas. ¢Y ahora qué hago con él?
¢Entregarlo? Si mi légica no me falla yo le prometi que le cuidaria el secreto de la compra
del "dichoso" cuaderno, no le prometi que no lo divulgaria. jSi ni siquiera sabia lo que
estaba escrito en él. jEn un congelador! jEscondido en un congelador! jQué gélido y
espeluznante sitio! /Por qué en el congelador? Bueno, es mejor que me serene y aunque
con el miedo en el cuerpo, que continde con la lectura. Después de todo no lo he terminado
de leer, no quiero sospechar como terminard, ni sé si me involucra a mi en algo, si describe
finalmente el motivo y origen de tan macabro asesinato, si...

Y despuZs lleg— Gloria, mi tercera hija (contando a Ignacio, claro). Dos a—os despuZs. Aqu’
ya no me qued—la menor duda. Sab’a muy bien de d—nde proced’an estos bebZs. El secreto
a voces era imposible pararlo. Pobres madres, arrancadas de su hijos, como hicieron



conmigo a-os atrfs. Y peor, terminar como desaparecidas, muertas. AC—mo esto era
posible? Pero claro, yo segu'a en lo m'o, no pod'a arriesgarme a divulgar mis sospechas. La
diferencia con aquellas madres era que ellas estaban seguramente muertas muertas, Yy Yo
seguramente muerta en vida. No. Lleg—un momento en que me sobrepuse y dejZ de estar
muerta en vida. UtilicZ mis influencias como Presidenta de aquella asociaci—n, como esposa
de militar, y como conocedora de muchos secretos pol'ticos (a partir de ese momento pon'a
mucha mis atenci—n a las conversaciones susurrantes de los colegas de mi marido, que ya
hab’an cogido por costumbre reunirse en casa casi diariamente, a diferentes horas, como
escondiZndose no sZ de quZ, y no solo por las noches. El ncemero de participantes crec’a con
el tiempo). Me aprovechZ de muchos de estos conocimientos para alertar a algunas madres
y abuelas, para salvar ni-os y devolvZrselos, por lo menos a sus abuelos o padres, cuando
las madres desaparec’an, y hasta logrZ encontrar el paradero de dos de estas madres vy
liberarlas, a base de sobornos y mentiras, utlizando el nombre de mi marido y sus
amigotes. SZ que me estaba arriesgando demasiado, pero mi cara de mujer tonta y
semblante bonach—n a los ojos de los hombres, esta vez me ayudaron a llevar a cabo
algunas buenas acciones, pocas, pero acciones salvadoras al fin y al cabo. La rabia que
senta por todo lo que estaba descubriendo la trasladZ a Gloria. La pobre sufri— las
consecuencias. A diferencia de Fonsi, quien, desde que sal'o de casa aquella bruja que mi
marido llamaba enfermera, recibi—todo mi cari-o y toda mi atenci—n, (y que finalmente me
dio una patada en el culo), para Gloria fui yo la que reclamZ una ni—era para atenderla.
Puse de excusa las grandes labores sociales que ten'a que llevar a cabo. Alfonso lo
comprendi—.

Durante los celtimos a—os de la dictadura, Fonsi y Gloria fueron creciendo, estudiando en los
mejores colegios privados. Mi cari-0 por Fonsi fue rec’proco. Lo mis extra—0 es que Gloria,
a quiZn pricticamente no la criZ como una madre debera hacerlo, me adoraba. Mientras
mis distante me mostraba con ella, mis me buscaba, mifs ven'a a abrazarme vy a decirme
cuinto me quer'a. Ahora que lo pienso, la mayora de las madres que yo conoc’a, mujeres
de militares, ni criaban ni ve’an a sus hijos. Esos de verdad que s’ hab’an crecido en brazos
de ni—eras. QuiZn sabe cuintos de esos ni-os eran verdaderos hijos suyos o, literalmente,

robados. Pero tambiZn ese cari-o de Fonsi y Gloria cambi—. No puedo precisar exactamente

cuindo. Lo achacaba a la pubertad, a que ya empezaban a salir con novietes (Gloria antes
gue Fonsi, aungque era mis peque-a). Yo ya no importaba. Pero la cosa empez— a
intrigarme cuando me di cuenta que cada vez se acercaban mis a su padre. Cantidades de
veces los descubr’ cuchicheando y al momento de llegar yo, interrump’an abruptamente la
conversaci—n. EmpecZ a sospechar que mi marido les hab'a comentado algo, y por
supuesto, nada bueno de m’. Seguro. Mis hijos me dejaban cada vez mis de lado, me
hablaban con displicencia, se burlaban de mis actividades benZficas, de mi forma de hablar,
de vestir, mientras se refugiaban con su padre, quien durante tantos a-0s se hab’a
mantenido distante de ellos. fl me dio caramelos y ZI me los quit—.

Cuando la dictadura empez— a tambalearse, mi marido, gran estratega y con olfato de
sabueso, empez— cada vez mis a separarse de sus colegas, a participar en menos tertulias
y menos reuniones, a aparecer mifs por casa, a acompa-arme a mis actos benZficos y hasta
a auspiciar con dinero instituciones sociales. Dej—de burlarse de mis actividades, y hasta de
mis ideas progresistas, que cada vez mis me atrev'a a exponZrselas. Terminada la
dictadura, puede decirse que se salv— del juicio que deb’a tocarle, por m’, por mi lucha, y
porque lo defend’a a capa y espada. La verdad, no sZ por quZ lo hice. fl era tan culpable
como los demits, pero si ZI ca’a, en cierto sentido tambiZn caa yo, caan mis hijos, que
jamts sospecharon que eran adoptados, robados, arrancados de sus verdaderas madres.
Los celtimos actos que comparti— conmigo lo salvaron. Pero eso s’, lo jubilaron, aunque con
una buena pensi—n. Entonces fue cuando compramos este piso, fuera del ambiente militar.
Agqu’ las cosas empezaron a cambiar. fl empez— a requerir mis mi ayuda, por lo menos a
respetarme mis. Empez—a darse cuenta que sin m’' se quedara completamente solo, o que



con una palabra m’'a los vientos podran cambiar en su contra. Ahora era yo la que lo dejaba
de lado. Todo le pod’a haber perdonado, pero de que me alejara de mis hijos, los mismos
hijos que ZI me trajo de regalo como si fueran objetos, ni siquiera gatos. EmpecZ a
volcarme mis en mi nuevo gato, Mufi, hoy el pobre casi ciego y con catorce a-o0s ya. A
travZs de todas estas etapas siempre me acompa-aron mis queridos gatos, que ya he
nombrado. Ninguno de ellos, ninguno, me defraud—. Para cuando Alfonso enferm—, dos a-o0s
antes de morir, Mufi ya ten'a cuatro a-0s, era muy juguet—n. Le gustaba subirse a nuestra
cama e interponerse entre mi marido y yo. Al principio esto lo sacaba de quicio, pero
cuando enferm—, y pricticamente no poda levantarse de la cama, aquel gato vivaracho era
su aenica compa—'a. Los chicos se hab’an casado. Fons' hab’a seguido su camino de militar,
pero muy lejos, en las islas. Gloria se hab’a casado con un comerciante que a Alfonso le ca’a
como una patada en el culo. Al final, ambos hijos tambiZn dejaron de lado a su padre. As’,
de pronto, yo me convert en su todo para Zl. Se notaba su miedo, su pfnico, me imagino
gue su arrepentimiento  por todo lo que hab'a hecho en su vida, pero esto celtimo no puedo
asegurarlo. Y por fin, hace ocho a—os y dos meses ya, muri—. Solo, con Mufi en su regazo,
porque en esos momentos Yo estaba fuera de casa, pues acen segu'a dirigiendo algunas
actividades sociales, principalmente en nuestra parroquia. LlamZ a mis hijos. Alfonsi, que
ten'a casi dos a-o0s sin vernos, llor— mucho. Y Gloria se present— con Beli, parec’a un
peluche cremita. Era como una muestra de que ven'a en son de paz, pues ella sab'a la
locura que yo ten'a por los gastos, y con raz—n, con toda la raz—n del mundo, pues esa
locura era rec’proca. AC—mo no iba a querer mis a mis gatos?

Tengo que dejar la lectura por el momento. Estan tocando a la puerta. Ya he dicho que
salgo enseguida. Es la policia, me lo sospechaba. ¢(Vendran por mi? ;Tendré que explicar
nuevamente todo este tragico capitulo, minuto a minuto? No os voy a mentir, estoy
asustado, muy asustado. (Qué hago con el cuaderno? (Lo entrego? Pero ni siquiera lo he
leido hasta el final. (Me puede involucrar de alguna manera? Mejor me calmo, me tengo que
calmar. Afuera se estan impacientando. Después de todo yo no he hecho nada, no he hecho
na...

YO NO SOY MARCIANO

D. Leandro Calirruaga Gonzalvo
Director del Periddico El Planeta
Seccioén Cartas al Director
Ciudad de los Periodistas
Muy estimado Sefior Calirruaga,

Permitame escribirle por tercera vez en este udltimo semestre. Ya le habia comentado en mi
misiva anterior que mi estado de salud era bastante delicado. Le confirmo ahora, con toda
la serenidad que esto pueda admitir, que mi salud ha llegado casi a su punto final,
confirmado por los diagndésticos de los especialistas que me han reconocido en los udltimos
cuatro anos. Por eso, en estos momentos postreros de mi energia vital, quiero dejar lo mas
claro posible, y por ultima vez, que no soy un marciano, como han tenido a mal acusarme
usted, su periédico, los médicos que me han auscultado y todas las autoridades de estudios
espaciales y astrondmicos del Planeta, en los ultimos casi ochenta afios. Le repito, les repito
a todos: no soy un marciano. A mis ciento cuarenta y un afo y tres meses de vida, ;qué
puedo ganar yo mintiéndoles para refutar tamana falacia? Sé que la causa de todo este
artificio se remonta, para ser exactos, a setenta y seis afios ha, cuando acababa de cumplir
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por los antecedentes electrovasculares de mi cuerpo, que reaccionaban de manera distinta
al resto de los mortales, a la hora de acercarme a alguna maquinaria eléctrica o
fotovoltaica, con sus respectivos fenémenos eléctricos, atmosféricos y hasta visuales que la
ciencia no ha podido, o mejor dicho, no ha querido comprender, quizas por miedo, o porque
simplemente les ha resultado mas motivador y extravagante llegar a la conclusién de que
SOy un marciano, de esos, de los que se especulan que existen en Marte. De igual manera,
el que mi cuerpo, en situaciones especiales, y cada vez mas especificas, produzca luz,
electricidad, o se proyecte holograficamente, no es fundamento para especular sobre mi
posible origen extraterreste. Es mas, IGEDYo4THIwcCQc45E18CulJP1z38BZR7W/
7yAEIIEyfHgtMC1L DhrkOSkYcx mMgGLZ 6Nc, adjudicarme la nacionalidad selenita, hasta lo
aceptaria. ¢Pero marciano? jESO JAMAS! Ya sé que los médicos que me atienden en estos
ultimos afos no me han ayudado para nada a refutar mi fama de marciano, con sus
especulaciones y partes médicos tan estrafalarios. Pero nada dicen que en vez de marciano
soy anciano. Por ejemplo ¢(cémo saben que mi halito de vida esta dando sus ultimos
suspiros? Me imagino que se basan en los andlisis, estudios y experimentos simple y
llanamente terrestres. Y si fuera marciano, ¢podrian entonces llegar a esta conclusiéon con
métodos que no podrian aplicarse a mi persona, dada mi supuesta cualidad extraterrestre?
Ya ocurrié algo similar a principios del Siglo XXI, cuando mi corazén dejé de latir por
veintiln minutos y dieciséis segundos y luego de haber expedido mi certificado mi
defuncién, tuvieron que tragarselo, dada mi "milagrosa y marciana" recuperacién, palabras
textuales de quienes, aquella vez, me atendieron.

Sefior Director, pongamonos serios. El que esta carta la pueda escribir dictandosela
directamente al ordenador, sin utilizar teclado alguno y sin pronunciar palabra, sino con una
simple comunicaciéon electrovibratoria entre mi mente y la "mente" virtual, creada
tecnoldégicamente para las computadoras, no significa que sea un marciano, Usted
peri—dicoepetidamentéo hanin si coloctnapar que un fen—mende feria. Pero,Ahavenid ustedo algunode sus
reporteros,alguna ty, vez, repetidamente lo han insinuado, colocandome a la par que un
fenébmeno de feria. Pero, ¢ha venido usted o alguno de sus reporteros, alguna vez, a
entrevistarme, a conversar conmigo, a contrastar la noticia por todos los angulos? ;A esto
le llama periodismo? Ahora, lo que se dice reporteros gréaficos jesos si! A tutiplén. Venga, a
tomar fotos al marciano, que "los marcianos llegaron ya y llegaron bailando cha-cha-cha".
No puede servir la excusa que han puesto distintos medios de comunicacién, tales como que
al acercarse a mi sienten una fuerte corriente eléctrica que casi los deja KAO, o que si me
enfado empiezo a emitir rayos ultravioletas, perjudiciales para la salud. Un poco mas y me
culpan de asesino. Venga usted y compruébelo, tenga valor y si, al final resulta que fuera
cierto lo que los demas aseguran, pues, mala suerte, pero por lo menos cumplié usted con
su misién de periodista serio y responsable. ;Qué mejor honor que morir con las botas
puestas? (Aunque ya sé que usted de botas nada, ni de zapatillas, que con el hedor que
desprenden sus pies, con zapatos normales ya tiene mas que suficiente. Ahora me dira que
soy yo el que peco de agravio y de ser poco serio, pues si N0 nos conocemos, cOmo puedo
afirmar algo asi. Usted a mi no me conoce, pero yo a usted si. Es mas, no tengo mas que
dirigir mis pensamientos hacia su persona y ya me llega el tufo que desprenden sus pies.
Pero, créame, no lo digo por ofender, pues usted no tiene la culpa de haber nacido con esa
caracteristica desagradable, igual que yo no tengo la culpa por haber nacido con mis
"excentricidades", que es el epiteto mas delicado con el que me han calificado usted y toda
la prensa).

Me gustaria hacer aqui un poco de historia, y repasar mis andaduras por estos parajes que
se suele llamar Tierra, mundo o globo terrdqueo en su idioma, que no en el mio original.
Pero no creo que realmente sirva de mucho, dado que usted no habia ni nacido cuando yo



ya "gozaba" de tremendo calificativo. Solo le quiero recordar que seguramente en su
infancia vio, leyé u oy6é hablar de un ser sideral, que tomé tierra en una nave espacial,
siendo bebé, y que fue adoptado y educado por unos granjeros. Muy bien, pues a este sefior
con facciones humanas, pero con capa y vestidura bastante estrambatica e irrisoria, todo el
planeta lo admiraba, lo elogiaba, hasta le dieron trabajo en un periédico, cual el suyo, como
corresponsal. Le permitieron participar activamente en la lucha contra la maldad y el odio
que reinan en estos predios estelares. Le dejaron salvar vidas (que no almas), volar a la
velocidad de la luz y resolver situaciones inverosimiles para los humanos. Pues, unos afios
antes de que este superhombre apareciera en la imaginacion colectiva, yo, con mi sencilla
vestimenta humana, mis 1.68 m. de altura, mis bigotitos, mi calvicie y una sonrisa de
bonachén, me ofreci a las autoridades, tanto personalmente como a través de su periédico,
dirigido entonces por su sefior padre, D. Leandro Eugenio Calerruaga y Sabién (que alguien
se atreva a tenerlo en su gloria), para ayudar, con mis poderes extrasensoriales, a la lucha
contra el crimen organizado y no tan organizado. La primera reaccién fue el de una burla
irreverente y cruel para con mi persona. Su padre, querido para usted, aun sin conocerme,
a través de su periédico dirigi6 una campafia NTM5RjU+PENBQOMON jkOOER
FNUMyNEI4QTRDQjc1Q jIXRFBRjFDPIO+
PgOKc3RhcnR4cmVYmDQowDQolJUVPRgOKICAgICAgICAgICAgIAOKNZzYgMCBVYmMoNPDwWVTGVUZ3RolIDIyNi9C
difamatoria y burlesca, con vifietas caricaturescas alusivas a mi persona jsin conocerme
personalmente! Eso si, la tan divertida camparfia le produjo pinglues beneficios al periédico,
que por aquellos dias estaba de capa caida. La Unica diferencia es que yo no utilizaba ese
ridiculo y ambiguo ropaje, ni lucia las cachas ni el envoltorio que se atrevia a resaltar dicho
superhombre de pacotilla. En vez de ayudar a la humanidad, me converti en el hazmerreir
de ella. Y fue su padre, si mal no recuerdo, el primero en aseverar, con "datos y testimonios
en la mano" (palabras textuales de su periédico, aunque no sé en qué mano), que yo era un
MARCIANO, como el de aquella cancién que ya recordé en un parrafo anterior, y que bailaba
el cha-cha-cha. Y cuando, debido a mi ira acumulada, mis ojos empezaron a escupir rayos y
centellas, y gracias a mi capacidad holografica empecé a aparecer aqui y alla al mismo
tiempo, los chistes y bromas se transformaron en panico, lo que posteriormente degenerd
en especulaciones fantasmagoricas de toda indole.

Sefior Director,

avsdhjdduiroamrfjtiypuhl mvhfrpp, cv vb. He cargado toda la vida con la sospecha de que soy un
marciano. Pero ya es hora de que las cosas queden claras, de una vez por todas, para la
posteridad. iNO SOY UN MARCIANO! Recuerde que aun nadie ha podido aseverar que en
Marte exista vida inteligente (ni de ninguna otra indole, dicho sea de paso, a pesar de que
la Gltima sonda espacial y robot enviados a Marte IWoAgraMrDo5Bn regresar con muestras
que acreditan la presencia de agua marciana). Y creo que he demostrado con creces que en
inteligencia no me gana nadie. Ahora bien, habria que abrir un foro cientifico-filoséfico-
religioso para debatir sobre lo que entendemos por inteligencia. Usted, por ejemplo, podria
ser considerado por la humanidad como inteligente, si tomamos en cuenta los grandes
beneficios econdmicos que ha logrado acumular con su periédico y sociedad editorial,
principalmente gracias a las falacias, medias verdades, acoso y derribo, y noticias
sensacionalistas hacia personalidades y artistas que han logrado salir adelante en virtud a
su trabajo (y muchas veces, hay que reconocerlo, gracias a aquellos que se han prestado a
vuestras pocas éticas investigaciones periodisticas, falsos reporteros y falsos famosillos).
Repito: Podria usted ser considerado inteligente. ¢Pero sabio? ¢Podria usted ser considerado
sabio? ¢{Sera lo mismo ser sabio que astuto o inteligente? Dejemos que el citado foro que
propongo lo dilucide.

Mientras tanto Sefior Director, le reto a que publique esta carta dirigida a usted, en su
periédico, en la seccidon pertinente, aunque probablemente sea drasticamente mutilada y



erutivnri.. Le reto a que se atreva a publicarla. No tenga miedo. Recuerde que yo ya estoy en
las dltimas. Los médicos que me atienden, muy inteligentes ellos, asi lo han confirmado.
¢Qué mal puedo hacerle en estas circunstancias? ¢{No lo cree usted asi?

Atentamente,

D. Axtrupz Mugsitxorrikus Ngué.

PD: Ruego me perdone si este comunicado le llega con algunas deficiencias o parrafos
ininteligibles. Ya sabe usted que el espacio esta lleno de interferencias electromagnéticas y
electrosensoriales, y en algunos casos, mis ondas cerebrales, un poco ya mermadas por mi
debilitamiento fisico, no son limpiamente procesadas por el sistema digital de la
computadora.



